发表于 2024-03-03 11:04 IP属地：四川
查看 7103 | 回复 30
《车站》
一直想写点东西，反映我们那个70后的成长年代。也以此纪念离开我们25年的父亲。
-------------------------------------------------------------------------------------------
成年后，一直在想，我们能记住的最小年龄的记忆是什么，有很多不连续的片段记忆。
在我的记忆中，也许就是3岁左右吧，有一个片段，我还记得，我爬在父亲的桌子上玩算盘。我不知道那是多大，我想还能爬在桌子上的，大概也就3/4岁。父亲是车站的会计，母亲在老家务农，和照顾爷爷奶奶。这就是我们的家庭结构，还有一个姐姐，比我大7岁，或许是很多年才生下我这个儿子，爷爷独子，父亲也是独子，可见我这个儿子在家庭中重要性（过了4年，又添了一个弟弟）。所以，大概3岁我就被父亲带到车站，和他一起生活，当然也接受了县城最好的教育，这是后话。
玩算盘大概也表现出数学方面的天赋，如果是3,4岁，可能那一年刚刚恢复高考。我已经被父亲的同事们定义为，将来一定是大学生。那就是我开始对大学的印象，最初的听到的不是清华、北大，而是中国科大，科大的少年班。只是后来我也未能去中国科大。但我确实是车站考上的第一个大学生，因为车站的娃娃，大多父母是驾驶员，一年四季在外面跑车，对孩子的关心也就没有那么多，小县城里面，车站的娃娃打架是出了名的。我大概是那个时候的例外，但这都离不开父亲的教育。
第二个，我觉得最小的片段是幼儿园了。
我上了县城最好的幼儿园，所谓机关幼儿园。还记得睡午觉的一幕，也更多记得下午有时候父亲外出办事，顺便骑车带我回家的一幕，二八的自行车，坐车在横杆上，那是最幸福的。除此外，大多数放学，都是老师送回家，大家排成一队，绕县城走一圈，娃娃就一个一个被送回家了。按现在的标准，那个时候教育资源分布也是不均衡的。
第三幕，我觉得应该还没上小学。
车站的一个年轻叔叔请我下了一次馆子，很小。我有不知道为什么，也许那天父亲有事，没法照顾我，把我托付给他。就在对面的旅馆，叫车站旅馆。吃什么我不记得了，但我记住了一个农民，在旁边看着我们吃的那种眼神。这也从另一方面反映，我的基因，也许天生就是充满了同情心。慢慢长大，更能理解其实还有很多人生活不易，甚至非常艰难。
车站，曾经是县城最好的单位之一，因为最早他不属于县城管，其实是四川省直管，一个县有一个编号，比27队，72队等。
我大概从三岁就开始生活在哪里。每天早上，听到的起床声是广播：开往XX的车子，即将发车。。。
《两个发小 明和兵》
“看你格老子还跑不跑？”“跑不跑”
随着啪啪的皮带声音，然后就听见明的哭喊：“我不跑了....”
我在隔壁，心理暗暗的高兴，真希望明的父亲多抽他几下，狗日的平时有时总欺负我，他希望我不要和兵在一起，兵是我的右边隔壁，一排平房住了四家，1号房是年轻刚刚结婚的驾驶员小两口，2号房是明，我家在3号房，兵家在4号房。
那一年，《少林寺》全国流行。我的邻居明，看了《少林寺》决定离家出走，去少林寺学功夫，反正从来他不想上学，在我的印象中，经常逃课，请家长，然后就是皮带。如此循环。小县城，四周都是大山，进出县城就一条国道，他能往哪里跑呢，何况老爸也还是车站的。没过半天，大概在出县城国道十几公里的地方，就被抓了回来，于是就又吃了皮带。
明和兵比我大5-6岁，我还没上小学，他们大概是小学4-5年级了。我不知道他们之间为什么有矛盾，所以我常常被要求站队。后来我想，也许就是天生的“阶级矛盾”。
听说，明的一家以前是资本家，所以到小县城是被发配过来的。确实，从他们一家的气质也看出，与其他人是不一样的，穿着和打扮，关键能穿得起号的，也会打扮。明还有个姐姐，爱美之心都是天生的，虽然那个时候啥也不懂，但也觉得他姐姐漂亮。反正可以肯定，他家确实是有钱的，明有次悄悄带我去他家，打开柜子给我看一台录音机，可能就是80年代或70年代末，录音机。其实我也不知道是啥。
为什么明只能悄悄带我去他家呢，我也不知道。
但是兵确随时可以带我去他家，他爸爸我也没见过，听说很早就生病去世了，妈妈一个人带着他和他妹妹，也比我大一两岁。兵其实成绩也不好，本质上也是不想去学校的，但是他不逃课，也爱看点故事会，口才好。我们一帮小屁娃常常跟到他，就是喜欢听他讲故事，鬼故事，聊斋等，毕竟比我们多读了几年书。
所以，兵的队伍强大，明基本上是光杆司令。所以，明时不时的见到我，威胁我，不准跟兵在一起。当面我也答应，怕啊。但是转身，我依然是兵的一个小跟班。
没过几年，明随他父母又调回大城市了，从此再无联系，也许他在论坛里.........
小学，我一直跟着兵混。
《1980》
这1年发生了几件大事。
第一件大事就是，我上小学了，那个时候规定7岁才能上小学，9月份我已经7岁多了。从车站到小学不远，也就不到两公里路，每天自己走过去，自己走回来，下雨天也是如此，那个时候也特别羡慕下雨天有人接的同学。
第二件大事是车祸，不记得是那个月的哪一天，一辆满载40余人的客车冲下了悬崖，全车唯一的幸存者是1个几个月大的奶娃，父母都在事故中去世。他后来被车站的一个职工家庭代养。
那几天，父亲忙于车祸事故的处理，也无暇顾及我。只看到遇难者的遗体都被拉回来，停在车站的坝子里面，一具一具的，上面盖着白布。
兵告诉我们，不要怕，只要看清楚了，就不会怕，所以，有天晚上，我们就去拉开白布，就是想看看死人的样子。也许兵说的没错，只要看清楚了，就不会怕。在车站，坝子里经常停车祸出事的遇难者。
第三件大事，那一年，我也一个人独自在家生活了一周，父亲要出差，但是上小学了，就不能像幼儿园那样把我也带上。于是留一些食堂的饭票和菜票，放学回来，自己去打饭吃，晚上也自己睡觉。也没觉得怕。
《为兵挨打》
小时候，好像唯一记得一次，被父亲挨打，是因为我的“老大”兵。
其实也不是什么大事，小县城，水果只有本地产的，夏天的李子、桃子，冬天的桔子。我记得每年冬天，父亲常常是买几十斤桔子放在家里，那段时间，我能实现桔子自由。
但是，拿出去的桔子，也不是我一个人吃，我得上贡给兵，如果想和他 一起玩，想听他讲故事。
也许，大概是哪天晚上，不停的拿桔子出去，最后被父亲发现了。
然后就被责令，跪在地上，老实交代桔子去向。耳朵也被揪了几下。父亲其实不打我们，但是做错事了，要罚跪。
罚跪，讲道理，揪耳朵以保证牢记在心。长大了，也慢慢理解父亲其实不不想那样对待我，有一次，记得为啥做错了事，我跪着半天，哭了，父亲最后 也哭了。
[
本帖最后由 99899chen 于 2024-03-10 20:45 编辑 ]
京公网安备 11010102004670号