发表于 2015-12-14 16:16 IP属地:未知
不用电的美国人
不用电,不拍照,不开汽车,不读大学,平均每对夫妻生育6个孩子,他们住白色大宅,屋子周围,绿草如茵,鲜花盛开。他们是Amish(阿米什人),美国公民,最保守的基~~督徒。
-----------------------------------------
去美国东部自驾,我最大的愿望就是看一看传说中的Amish社区。几乎所有的朋友都推荐我去宾夕法尼亚的Lancaster(兰开斯特),唯独James极力反对,他说,Lancaster的Amish社区名气大,但离美东都会圈近,游客太多,以至于每到节假日,蜂拥而去的游客只能堵在大马路上,要么彼此拍照、互相娱乐,要么下车遛狗、思考人生。
而离他家很近的俄亥俄州Holmes县,拥有全美国最大的Amish社区。Holmes县离大城市远,游客少,名气小,但更贴近真实的Amish生活状态。
那天,James亲自挂帅,开车带我去Holmes县走一趟,他要向我展示,美利坚合众国是一个“文化多样、宗教和谐、社会稳定”的人间乐土。平时,他们出门办事都是开那台硕大的Ridgeline本田皮卡,但这次出远门,他开的是他老婆的小车——本田飞度,他说,一天下来能省不少油钱呢。出门之前,他还从冰箱拿了两瓶水,给我一瓶新的,而他自己那瓶则是昨天喝剩下的。
观察普通人的日常生活,无非就“衣、食、住、行、貌”等几个方面,Amish也是人,应该一样。
------------------------------------------------------
行。
Amish人的交通工具除了双腿,就是马车。
开车进入holmes县后,我就发现每条道路的路肩都宽阔了很多——这是特意留给Amish的“马车道”。他们的马车总是涂成黑色,那是一种深沉的黑色,没有一丝反光。公路沿途撒满马匹遗留的粪便,当地人笑称它们为road apples(马路苹果)。
马车和汽车迎面交汇的瞬间,我们和Amish互相张望,然后迅速分道扬镳,但我们彼此好奇的眼神,仿佛还定格在原处,他们俨然是穿越时空隧道的古人,我们空间上近在咫尺,但时间上相隔百年。
马车看起来慢,但实际上并不一定慢。Amish坐着马车去种地,路上最多花半小时。而我们的北漂青年,如果从通州到中关村上班,先公交,后地铁,再公交,路上花两个小时也稀松平常。
不过,人最怕的就是攀比。Amish社区不是严格封闭,而是和普通美国人社区相连交错,在乡间道路上,俗人的汽车和Amish的马车并行。在阳光灿烂的日子里,汽车行中间,马车走路肩,井水不犯河水。马车虽然缓慢,但在很多城里人看来,别有一番格调,甚至是诗意。不过,一旦天气恶劣,“遮风挡雨、快慢自如”的汽车就完全胜老态龙钟的马车。
那天,天色阴沉、湿冷,偶尔还飘着毛毛雨,我让James放慢车速,跟着前面一对驾马车的父子,无它,我只是想拍一张清晰的背影照片。
那是一辆“敞篷马车”,开始他们没打伞,后来雨越下越大,父亲撑开一把大黑伞,挡在小男孩跟前,这样一来,雨虽然被挡住了,但视线也被挡住了,父亲不得不伸长脖子,越过雨伞的边缘,查看路况。这一幕让我不由得想起朱自清的《背影》,不同的时代,不同的种族,不同的信仰,但朱自清的父亲与眼前这位Amish父亲,都身着青黑色衣服,都为人父,心里也都只想着自己的孩子。他们的马似乎也被这冷雨给牵绊住了,走得极慢,父亲一边用手拍拍身边的儿子,仿佛在安慰他“孩子,再坚持一下,很快就到家了”,又焦急地抖了几下手里的缰绳,但马儿丝毫没有反应,依旧慢吞吞。
跟着他们开了一会儿,我们超车而过,在和他们平行的那一刹那,我看见那父亲脸上的无助和沮丧——像照片一样保存在我的记忆里。
眼看着我们这台“遮风挡雨、快慢自如”的汽车扬长而去,这位驾着马车,欲速而不达的Amish父亲,内心有没有纠结过?心中飘渺的上帝和雨中可怜的孩子,孰轻孰重?那一瞬间,他会不会有“放下信仰,立地还俗”的冲动?答案,只有他自己知道。
细雨中,驾车费力慢行的Amish父子。
衣。
Amish的服装非常简单,颜色近乎单调,无非就是黑、灰、白、青,没有任何鲜亮的颜色,这让我回想起文革时期的服装色调。无论男女,都素面朝天,没有化妆,没有首饰,甚至连发型都惊人地一致。Amish和中国人一样,喜欢晒衣服,一路上我看见很多晾衣绳,绳子上挂满了衣服。
据说,Amish不喜欢被人拍照。网上看到的Amish照片,大多是“群众演员”。正因如此,我始终没有机会拍到一张他们的清晰正面照,我只能躲在车里,隔着车窗,仓促地拍下他们模糊的轮廓、远去的背影,和一闪而过的侧面。
脸带微笑,清汤挂面,黑衣素装的Amish妇女
在路上,我看见一个三十多岁的妇人,她穿了一件黑色尺寸过大的外衣,黑鞋,青色的大筒裤,裹着头巾,背着包。我举起相机,对着她按快门。这时候,她正好斜过头,我被她发现了。在和她眼神交汇的那一霎那,我心怀内疚,仿佛干了亏心事,条件反射地手一抖,照片糊了。但让我意外的是,她居然没生气,而是向我露出微笑,她没化妆,但面容柔美,笑容淡定。正当我打算向她挥手致意的时候,我们已经檫肩而过,我只能在后视镜里,看着她的背影,渐渐远去。
Amish的house:白墙,绿草,鲜花。
住。
与其他美国民宅相比,Amish的民宅有六个特点。
第一,面积大。可能是因为子女多,Amish的house比美国普通house大。目测house的平均面积在300平米左右。屋前屋后,都有大片草坪。好评!
第二,白墙。和我们江南的传统宅民宅一样,Amish房子清一色白墙。没想到,时间和空间上都相距遥远的两个族群,居然在建筑审美上有交集。好评!
第三,草地平整。我去过美国46个州,几百个城市,无数个社区。以我的经验,判断一个社区好坏,最简单标准就是草坪,但凡草地平整的,都至少是中产以上社区,但凡杂草丛生的,一般都是贫民区。如果以人均收入为衡量标准,Amish人显然属于低收入阶层,但他们社区的草地,和美国富人区一样平整。好评!
第四,房子周围有鲜花。衣服颜色朴素,建筑颜色朴素,马车颜色朴素,似乎周围的一切的朴素,都把这鲜花衬托得更加艳丽。能把小花小草打理得这么好,说明Amish热爱生活。好评!
第五,干净。他们的房子都算不上豪华,但不管新旧,无一例外,都很干净。一路走来,我没看见破败的屋顶,斑驳的墙壁,失修的门窗。爱干净的人一定勤劳。好评!
第六,没电。Amish的house周围,你都看不到电线杆。James一脸坏笑地说,因为Amish没电,所以他们晚上唯一的娱乐就是造人,平均每对Amish夫妇有6个小孩。没电,也就也就意味着没WiFi,这简直忍无可忍。差评!
总而言之,除了没电、没WiFi,Amish人的居住品质秒杀99%的中国人,即便在美国,也算中等偏上。
食。
Amish不抽烟不喝酒,生活寡淡,正因如此,他们只能在在食物中寻求满足,尤其是甜品。他们的甜品种类非常多,麦芽糖派和苹果派最出名。他们的祖先来自瑞士,所以Amish人很喜欢吃奶酪,我尝过,味道不错。他们还有著名的开胃菜7 Sweets & 7 Sours(七甜七酸),七甜通常是苹果、桃子、草莓或是自制甜食;七酸包括洋葱、甜菜、酸黄瓜等七种腌渍蔬菜。
阿米什人不像一般美国人那样对动物内脏唯恐避之不及,阿米什人的名菜Hog Maw(猪肚):把熟的“肉、洋葱和土豆丁”塞进洗净的猪肚里,然后用细绳缠好,放进烤箱烤两个半小时,美味!
总之,Amish的日常食物虽然不如中国人这般花样繁多,但远比普通美国人丰富。更重要的是,他们的食物都是自己种植的有机食品,吃着放心。中国的食物再美味丰富,咱也不敢拍胸脯说,安全。
本地的Amish美式,便宜,大分,美味。
偷拍Amish木工,已婚amish男子必须留胡子,他们的母语是德语,也会英语,但德国腔浓厚。
貌。
Amish的日常食物热量不低,有奶酪、有肉、有甜品,美国人以肥胖扬名世界,但我却连一个Amish胖子都没看到。他们的身材不胖不瘦,不高不矮,是很多中国白领梦寐以求的境界。
我觉得很奇怪,但James说,这并不奇怪,Amish人热爱体力劳动,他们要自己种地、养牲畜,要自己盖房子、做家具,要门前屋后养花种草,还要照顾这么多小孩,忙是Amish日常生活的常态,忙也是他们最好的健身方式。
其实我们也忙,但和Amish不同,他们主要是“生理”上的忙,我们主要是“心理”上的忙,他们和家人一起忙,我们在社会上和数不清的周旋。有一次,我在车站遇到一个人,我们像亲人一样互相问候,他说“我们好久不见啦!”其实,我前几天还和他在酒席上碰过面。我们忙着操心业绩报表,忙着忧虑销售任务,忙着要揣摩领导心思,忙着陪客户唱歌喝酒,忙我一堆破事儿之后,才挤出一点时间给自己,急急忙忙开车到健身房,在跑步机上挥汗如雨。跑完步,在浴室闭着眼睛,让热水从头顶淋下,总算得到片刻的安宁,但低头一看,只见越来越大的肚皮,却看不见小鸡鸡。于是,又沮丧叹气,钱虽然越来越多,但身体越来越差,老子都在瞎忙些什么啊!
有朋友问我,照你这么说,Amish的生活水平相当不错,那你愿意做Amish?
就算愿意,我也不能啊。
想当初,连欧洲的容不下Amish这么保守的宗~/教团体,所以他们才出走北美。只有在这片宽容的国度,才有他们的容身之处。要当Amish,必须得先移民北美,难啊!
就算能,我也不愿意啊。
如今,Amish还是一百年前的Amish,而我们已经是二十一世纪的变异人类。现代化的便利犹如“海~落~因”,吸过之后就上~瘾,让瘾、~君子戒/-毒,难啊!
心骚了,可以飞到巴黎喂鸽子装叉。
手痒了,约狐朋狗友打个通宵机麻。
嘴淡了,半夜出门左拐,就可以吃一顿泡椒牛蛙。
无聊了,手指轻点手机,方寸之间,尽知天下。
……
这样的便利,一旦尝试,就食髓知味,难以自拔。
道理大家都懂:我们的寿命在延长、健康在恶化,财富在增加、快乐在减少,能耗越来越高、环境越来越糟……
但要放下眼前的安逸和便利,去过Amish的“健康生活”和“简单人生”,难啊!就算是在斜路上越走越远,也让我们手拉手,一条道走到黑吧。
[
本帖最后由 teafox 于 2015-12-14 16:38 编辑 ]