1月23日，武汉“封城”，全市交通暂停运营。不仅是普通市民的出行受阻，医护人员的交通也成为了问题。
“我想参加抗疫一线！”这是网约车司机程科意1月25日向公司客服发送的留言。
第二天，他被分配到武昌区东龙社区。这让他有点失望
如今，程科意已经在疫情中的武汉街头穿梭了二十多个日夜！今天也是如此。
2月18日，早上6时30分，天还没有完全亮起来，在汉口花楼街的某小区里，程科意已经起床。按预约，7时20分，他要到西北湖接一位去同济医院的医护人员。这段时间，只有他们才能正常叫车。
七点整，武汉的街头没有了往日早高峰时的车水马龙，只有程科意那辆鄂A牌照的网约车行驶在马路上，四周是一片沉寂的城市。

这场疫情让这座城市失去了往日的生机，但随着旭日东升，初春时温暖的阳光慢慢撒遍整个城市，阴暗的角落也逐渐被照亮。这一切让程科意心中再次充满了希望。

武汉封城的这近一个月的时间，程科意和同为医护保障专车车队的兄弟们见证了许许多多的瞬间，这些发生在疫情“摆渡人”身上的故事不仅是武汉现状的缩影，同样也是这座坚强城市的历史见证。

-1-

近在咫尺，却不敢轻轻地抱一下

42岁的程科意是地地道道的武汉人。当过兵，退伍后跑过运输，也去深圳打过工。
平日里，程科意是一个再普通不过的武汉人。在菜市场，会为一两元钱跟老板讨价还价，看见不公平的事，也会站出来评个理。
大疫当头，他并非没有害怕过，让他勇敢的是他的宝贝女儿。初为人父，他希望今后女儿长大了，会为父亲现在的行为而骄傲。

说起女儿，程科意眼角泛起泪花。
下班回家前，程科意先脱下防护服，换上自己买的防护雨衣。用酒精全身消毒后，再进家门，洗个澡，换身干净衣服。
然后，他会喊老婆抱出孩子，隔着六七米远，逗一逗女儿。女儿冲他笑，就是最大的安慰。
近在咫尺，他却不敢轻轻地抱一下。有次，老婆去卫生间，孩子从床上滚下来，程科意想冲过去抱起女儿，最后还是克制住。看着女儿躺在地上哇哇大哭，他的心都碎了。
-2-
能不能送我去医院，我骑了2个小时，实在骑不动了。
“封城”初期，因公共交通停摆，医护人员上下班无车可乘。网约车司机冯小波就多次遇到过。
一次在路口等待红绿灯放行，一个蹬着共享单车的护士，吃力地把自行车停在他车前，气喘吁吁的问他：能不能送我去医院，我骑了2个小时，实在骑不动了。
作为医护保障车队队员。在路上跑了快一个月的冯小波能一眼分辨出是不是医护人员，“年龄都不大，戴着头套，看上去很疲惫，有时带着行李箱。”

在疫情发生前，冯小波也拉过医生护士。他觉得这些身穿白大褂的人，工资高，又体面，比他一个开滴滴的舒服多了。
参加医护保障车队后，他的想法变了。他发现，白衣天使的压力和辛苦，非常人所能想象。
在车上，医护人员告诉他，刚开始穿防护服，不透气，不适应，容易呕吐。有的护士直接咽了回去，有的吐出来，呕吐物顺着流到膝盖。
大年初二早上，冯小波去接一位医护，问她是不是去上早班。这位医护刚下夜班，已经睡下，两个同事倒下了，她要回去顶上。
车上，护士低声啜泣，她想起感染的同事，为他们的病情担忧不已。
冯小波不知道，自己一个大老爷们，泪点怎么突然变低了。他说，这段时间常常落泪。
-3-
外省市的医疗队赶来了！“现在强多了”
“春节那几天，医护上车时，要么疲倦困乏，压力很大，坐到后排就能睡着。要么就是遇到过事，焦灼不安。”于爱民记得，有的医护人员，家里有亲戚感染，自己却无能为力；有的打着电话，哽咽到说不出话；有的焦虑医疗防护品紧缺，声称快撑不下去了。
57岁的于爱民，和马小波一样，是一名医护保障车队队员。他把自己当年轻小伙，除了吃饭睡觉，几乎都在出车。
“别人想进没有选上，我被选上了，能不珍惜吗？”即便到了深夜，只要“滴滴”声响起，他就要随时出发。大灾大难面前，于爱民一直记着那句话：做男人就要有男人的样子。

经过了最艰难的时刻，局面渐渐开始改变。外省市一支支医疗队赶来，让武汉医护人员的压力减轻。大量医疗物资，或由政府调配，或由民间捐赠，也让他们少了许多后顾之忧。
最近，于爱民听到最多的话就是“现在强多了”。他感觉医护人员的情绪有所舒缓，上车后会刷抖音笑出声，电话里会分享好消息，也很少再愁眉苦脸。
下车前，这些医生护士还会偷偷把口罩、面包、鸡蛋放在后座，留给司机。

同样让于爱民感到暖心的是，眼下，包括武汉在内，不少城市的网约车里，都装上了一层防护膜，这是网约车平台为前线的车队兄弟们筑起的防护后盾。
-4-
“我就你一个姑娘，你莫去行不行？”
一周前，发生的一件事让大男人于爱民热泪盈眶！
当时他去东西湖接一位护士，她被抽调到雷神山医院。
父母送她出门，妈妈拉着女儿的手，“我就你一个姑娘，你莫去行不行？”“咱辞职不干了撒？”“哎，你么样这样犟嘞？你妈的话都不听了？”
女儿安慰了妈妈，把行李箱放进后备箱，转身准备上车，妈妈又去把行李箱拿了出来。
女儿抢过行李箱，重新放回去。有点生气：“我的同事都去了，我不去说的过去吗?你让别人么样想我？”
僵持了10多分钟，女儿上了车，妈妈把她拽下车。拉扯中，女儿强行关上车门。
车子开走十几米远，妈妈在后面紧追几步，女儿眼泪直流。同样作为一个父亲，这时，于爱民的眼泪也在眼眶里直打转。
-5-
疫情改变了武汉人，少了套路，多了真诚。
武汉人的生活方式被疫情彻底改变了，在网约车里，这段时间，没有人谈业务或者谈去哪儿旅游或者买了什么。
没有分到医护保障车队，程科意干的也是救急的活。运输防疫物资、帮居民买药买菜、接送居民透析化疗……每天要跑十来单。
18日上午，从街道给小区运来消毒液和蔬菜后，程科意又载着居民龚先生去中南医院，去接回他刚出生不久的孩子。
在医院楼下等了1个小时，龚先生办完手续，抱着裹满棉被的婴儿上了车，“老婆前几天已出院，孩子是早产儿，留在医院观察了几天。“哪里都找不到车，要不是你们帮忙，我们真是没办法了!”

在程科意服务的武昌区东龙社区里，一位爹爹有哮喘，往常都是别人把氧气瓶送上门。抗疫期间，氧气只供一线，普通市民只能自己去换。
程科意开车带着爹爹的老伴，跑到25公里外的沌口。氧气站很偏，没挂牌子，路上也找不到人打听，他们找了一个多小时才找到。
疫情改变了武汉人。程科意的车里，没有人再谈钱，谈业务，也没有人说去哪儿旅游，买了什么。少了套路，多了真诚。
-6-
社区主任都是第一名
为了参加社区保障车队，已回到河南老家的李焕辉，大年初三，又专门赶了回来。
他在家做了三天工作，说不动老婆。后来扯谎，说年前接过发热病人，安全起见，得回武汉隔离。老婆不放心，让他在车里和房里都备着体温表，一天报三次体温。“今天体温多少”“超了，要控制在36.8”……

李焕辉原本跟女儿说好，正月初九，一起给妈妈过生日，正月初十，再陪她过8岁生日。
没有完成对女儿的承诺，他在视频中安慰道，“等疫情过去，爸爸回去好好陪你。”

李焕辉负责在惠誉花园社区服务。他在小区门口看到过，家里有人疑似，居民为了打听床位，一遍遍跑到社区办公室，神情焦虑。后来，随着一批方舱医院建成，有了更多的床位，应收尽收，不漏一人，居民真是谢天谢地。
其实，社区也不容易。李焕辉加了社区主任的微信，每天步数排行榜，社区主任都是第一名。惠誉花园社区只有17名工作人员，却要服务1.4万居民，办公室从来没坐齐过，连吃饭都在忙着统计数据，每天承受着巨大压力。
有天下午，李焕辉送居民去汉口，在亚心医院遇到一位大爷。老人一大早从蔡甸出发，走到汉口，给有心脏病的老伴拿药。大爷住的地方，有几十公里远。李焕辉也怕传染风险，但又不忍心丢下他不管，还是开车把他送了回去。
心怀锦缎的白衣逆行者，
是黑暗里的温暖与关怀！
尘雾之微亦可补益山海，
荧烛末光亦可增辉日月！
携手的勇气与坚毅，
会永刻于星光之下。
屠苏的春风会到来，
再会曙光般的韶华。
谨以此文
感谢为武汉、为中国默默付出的每一个人！致敬每一位一线白衣天使及家属！
[ 本帖最后由 红色书包 于 2020-2-21 15:27 编辑 ]

周五愉快 武汉加油!