文字/超越（丁哥）2017年9月，我自驾穿越了青藏线、新藏线和天山独库公路，在12000公里的行程中，青藏线、新藏线将近4000公里的路段，堪称世界海拔最高、最险。新藏线海拔5000米上下近千公里的无人区，更是让人望而生畏。一路上有过高反的痛苦、夜行的恐惧、被困的险情、自救的艰难、绝望的恐慌。这次长途跋涉是我第四次进西藏，也是最难忘的一次。 这次进藏，考虑到阿里地区加油站少，为了保证续航里程，节省油耗成本，选择了比较省油的1.4T涡轮增压小型SUV。
出发前，我对涡轮增压小排量车做了几点分析：
1、高原上只要轰油门扭矩和升功率还是不错的。
2、西藏阿里无人区加油站少，驾驶的两驱车一箱油可跑700公里，经济性和续航里程值得信赖。
3、凭着多年的越野穿越经验，驾驶得当不出现硬伤还是安全的。
4、备用工具是通过高原无人区的保障。此行随车携带了脱困板、铁锹、防滑链、千斤顶、助力扳手、气泵、购买了一条全尺寸轮胎。这次长途跋涉，是翻越唐古拉山，朝拜布达拉宫，拥抱珠峰、触摸玛旁雍错圣湖，叩首冈仁波齐神山，跨越喀喇昆仑山多个冰雪达板，攀行世界最高、最险、最长路线的一次个人单车难忘的自驾行程。 第四次进藏，是为了满足人生总要完成一次独自远行天路去朝圣的终极目标，也是为了弥补自己前三次进藏不能所及的高度和险度、深度和长度。出发之前曾经做了最坏的心里准备，当我经过艰难跋涉梦想成真，站在独库公路公路边，回望天山的雪峰时，激动的笑出了眼泪。 我喜欢西藏，因为它是世界海拔最高、最神秘的地方。我梦幻着天堂的静好，西藏可以让你融入神山圣水去感受洁净的天堂。我被宏伟的宫殿和寺院震撼，那里有朝圣者五体投地的信仰。我如痴般向往西藏，更为了不断感受信念者在路上的坚强。

惊魂青藏线2017年9月进藏是我的还愿之旅，也是第四次进藏。其他三次分别是2011年4月、2012年10月、2017年4月。从北京出发，当天夜里11点住宿甘肃兰州，在路上跑了21个小时。过了青海西宁后绕道贵德看黄河，翻过海拔3800米的拉脊山，直奔格尔木，当天晚上10点30分住宿格尔木，行程1083公里。 从格尔木出发后，开始爬昆仑山，目标是830公里外的那曲。
 
车行至长江源的沱沱河，路遇60公里的烂石磋板路，这种路对于低悬挂的两驱车来说，是纯粹的拆车路段。颠簸的道路，上下左右摇晃的车身，让人高反加剧、浑身无力、头脑发涨。
“还没有走路快”，离那曲还远。车却以每小时20公里的速度蠕行，听着叮当乱响的底盘，不留神就有爆胎的可能。我几近崩溃。三个小时的自虐道路，终于走出了头。一群藏羚羊的出现，带来了好心情。各种拍照、各种激动后继续开路。车两侧蓝天白云雪山起伏，比直的通天大路，着实让我找到了“诗和远方”。对面军绿色的车队呼啸而过，向高原卫士致敬，我轻按了两下汽车喇叭。 青藏线的天，真是娃娃脸，刚刚还万里晴空，转眼飘起了雨雪。越来越大的雪花，让前方变得模糊。雨刷器啪啪的摇摆着，《青藏高原》在循环的播放着。看表已是下午3点，所在位置距那曲还有420公里，我还是抓紧时间赶路吧。青藏线虽说没有川藏线的滚石和塌方，但很多破旧路段，布满了拱起的大包和塌陷的深坑，夜行还是很危险的。 9月份的青藏线，已是很寒冷了，加上缺氧，下车撒泡尿，都走不动也站不稳，人还冻得直哆嗦。气温低和海拔高容易引起高反，千万不能感冒发烧，如果发烧引起肺水肿，小命就悬了。提醒自己的同时，边开车，边学着狗喘气（频率很高的急促短呼吸），来增加身体的氧气补充，我明白，长路才***。 透过迷茫雨雪，看见前方黑压压一片，我下意识减速。长长的卡车和各种车的混编车队，挤压在G109青藏线上，像雪山下一条看不到边的长龙，前方已经封路。 为了省点油还是下车吧。点烟，打火机怎么也打不着。我反应过来了，这是氧含量极低的现象。围着车活动一下腿脚吧，却差点载个跟头。视线恍惚、上气不接下气，怎么跟喝高了似的。抖了抖身上的雪和雨水，还是回到了车上。数据显示，车外零下13度，海拔4710米。烟没吸着，还堵在这严重缺氧的青藏高原上，就剩下郁闷了，嗨！躲不过走夜路了。与其等待，不如到前面去打探路况。警察允许SUV车辆下道行驶，也就尾随几辆四驱车下道了。手动二挡，匀踩油门，看准地面状况，左右晃动方向盘行驶，心慌意乱的艰难跋涉后，终于躲开了十几公里的堵车路段。过了前面一个大坡就可以上路了，可大坡上有雪。
豁了！人在困境的时候，会不顾一切。 挂手动一档，加上助跑，我飞上了公路。车重重地摔在路面上，哐当一声。我兴奋了，走正路是多么的幸福啊！
我该亲吻一下我这两驱的小伙伴，尽管它前杠受了伤，但它没让我掉链子。
 
看着几辆四驱越野车远去，我靠边停下。吸一枝稳定情绪的烟儿吧，可打火机还是不给力。
这时候才觉得脑袋像灌了铅，头重脚轻地爬上了车，快喘了几口气，车继续行走在青藏线上。
看看仪表盘，已是晚上八点了，路面海拔4900米，火烧云罩满了唐古拉山脉，白色的山峦像是镀上了一层金边，天很快地暗了下来。远处暗淡的金山，路面一片漆黑，一辆车在独行，真有点火星般的感觉了。 车灯照亮闪过的路标，唐古拉山镇还有三十公里。MD一天没吃东西，有点饿了，哪有吃的呀，车里的食品袋由于气压的关系都炸飞了，再说天黑了，外面风大天冷也没心思吃那些食物碎片了。
哐当！车突然飞了起来，又重重地摔在路上。气死我了，想快也快不了了，路上全是坑坑洼洼的，大灯远远照去，前方全是黑色的圆洞洞，这样的图景很不浪漫，全是坑，不小心就要颠翻车了，翻在路上还好，要是翻下山......不想了，别自己吓唬自己！！！
终于把车开到了唐古拉山口，没有一个人影，我也没有了一点力气，头疼、胸痛、气短、恍惚等各种感觉，最大的感觉像是快不行了，也下不去车了。为了体验到此一游的快感，我打开远光灯，车子原地绕了一圈，我看到了石头雕像的军人，披星戴月地站在那里，他不怕高反也不惧严寒。还看到海拔高度的里程碑，上面刻着“唐古拉山口，海拔5231米”的字样。
车子继续颠簸行驶，已经是晚上10点，我的车灯和夜空中的星星遥呼相应。车外的风，打在车身上，发出奇快的叫声。我看了一下数据，距离那曲还有223公里，要驾驶5小时。我勒个去！黎明3点到那曲，我死定了。
忽然间，仪表台黄灯闪烁，在唐古拉山之巅，胎压居然报警。真是欲哭无泪呀，看着月光下和我平行的雪山，那鬼魅的黑影。
我真想呐喊！可我心力憔悴，连下车走几步的力气都没有，更没有愤怒的份了，还有气力搬运东西，换轮胎吗？我在问自己。此刻，此生最大的奢望便是“我千万别留在这夜黑风高、天寒地冻、呼吸困难、饥寒交迫的唐古拉山上，我不能出问题”。 “越是在困难的时候越要冷静”，我在命令自己。之后冷静多了。
解决办法以积极态度为主，先下车看看轮胎情况，如果慢撒气，可以气泵补气，之后可以冲下山到87公里的an duo，尽管an duo因海拔4700米，很少有过客驻留，也只能到那里了！
其次就是手机做手电，慢慢换轮子，好在带了一条全尺寸轮胎，如果换轮胎过程中，用尽力气而高反严重，只能听天由命，坐在车里等天亮的好心人。 我用尽浑身力气，推开被风顶着的车门，踉跄地下了车，车外满天繁星，天际边那点点星光在我的下方眨着眼睛，脸像被无数只钢针飞扎一样疼痛。我坚持着，逐个的摁动轮胎，四个胎都有气呀！惊喜！按第一个方案向an duo驶去，尽管夜黑尽管路颠，我疯了似的去找有人的地方。
远处闪耀着点点灯光，那是an duo，青藏线海拔最高的县镇，我凌晨1点12分到达。停车位置的附近有个吸氧吧，简易的窗门里，有五六个仰面朝天吸氧的，躺在那里的表情跟医院急诊室里的差不多。门牌上好像有“三江源保护区吸氧”等字样，门边“吸氧380元”的招牌格外醒目。在这家氧吧的旁边是个不大的旅店，我开了个房间，睡前吃了一包温水浸泡的方便面（水在高原烧不开）。 虽然晚上只睡了4个小时，当太阳升起的时候，我又在路上了。过了那曲、当雄，当天走了400多公里到了拉萨。 布达拉宫我又来了，至此第四次进藏，青藏线走完。
从北京门头沟起始的G109国道到拉萨总计长3943公里。

还愿珠峰从青藏线到拉萨后，下一站是珠峰大本营。2017年9月是第四次进藏，第二次去珠峰。 2012年9月第一次去珠峰，过了定日边防检查站后，还要用5小时爬100公里的搓板烂路，才能到达珠峰大本营。途中路遇一辆宝马X5在路边等待救援。那宝马哥们儿，生生颠断了X5的前减震器，看的出他极为沮丧。在海拔5000米的喜马拉雅山烂路上，我们也无能为力，只能客气地安慰一下。 中午十二点我们赶到珠峰大本营后，才发现车的前保险杠也颠裂了，一只大灯掉了出来。此时珠峰大本营烟波浩渺、云雾飞扬，珠峰的身影忽隐忽现和我们玩起了躲猫猫。光线不好、云在横飞，想拍一张棱角分明、洁白无瑕的珠峰也是很难了。 等吧，这么远都走过来了，还是等着拍一张高清全景的珠峰吧。在珠峰大本营足足等了三十分钟，这三十分钟等的我气喘吁吁、心慌气短、举步维艰。当地随行的藏族小伙提醒我“这地方又冷又高，为了安全起见还是别等了”。一行人便在珠峰大本营，海拔5200米的标志碑前，拍了几张留影。 返回前，我面朝珠峰五体投地，默默地祈祷、坚定地承诺“我还要来朝圣世界最高峰，我要看到最完美的珠穆朗玛”。 车里找了绳子，捆上前杠、绑上大灯。下午一点便从珠峰颠簸返程。因道路条件不好，天已经很黑了，车还在喜马拉雅群山里爬行。夜间行车，独眼的汽车在蜿蜒起伏的山之间跳跃着，一直到夜里十一点才到达日喀则，390公里的山路整整走了10个小时。
时隔五年，2017年9月第四次进藏，为的是兑现承诺去珠峰还个愿。因为之前去过羊卓雍措、萨迦古城、日喀则，这次从拉萨直接驱车去往拉孜，以便确保第二天有充足的时间从珠峰大本营往返拉孜。 拉萨市到拉孜县413公里，日喀则地区日落时间大概是晚8点30分，我估算在天黑左右能到达目的地。 在拉萨吃过中饭后，便沿着318国道向日喀则驶去，到日喀则大约是下午5点。日喀则海拔4000米是世界最高的城市，被誉为日光城，日喀则有著名的扎什伦布寺。扎什伦布寺可与布达拉宫相媲美。它与拉萨的“三大寺”甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺合称藏传佛教格鲁派的“四大寺”。四大寺以及青海的塔尔寺和甘肃的拉卜楞寺并列为格鲁派的“六大寺”。 日喀则住过两次了，扎什伦布寺也朝拜过了，这次日喀则只是途经。穿过市区后，继续沿着318国道向拉孜行驶。西藏的公路一般时速限制在70公里，有的路段限速30公里，路上还要经过一些检查站，还没到拉孜天就黑了。拉孜距珠峰大本营有243公里，县城海拔4300米，是个不大的小镇子，主街两边有几家很简陋的日用品店铺和小餐馆。拉孜是藏刀的正宗产地，摆满藏刀的门店还开着。想着第二天要赶路，街边吃了碗面条就回到了宾馆（旅店）。
这一晚怎么也睡不着。为了查看天气，一直没有拉上窗帘，闭一会眼便看一次夜空，好在满天星光，“今天会有运气，珠峰也一定是个大晴天”我祈盼着。凌晨四点开始收拾东西，洗漱之后，早餐方便面一袋。 当拉孜还在一片寂静的黑夜中，我的车灯划破夜空，沿着318国道，顶着星星向樟木方向开拔。这是沿喜马拉雅山脉向南至尼泊尔的一条山脉沟壑，这条沟壑的终点便是樟木口岸，也是318国道的终点。虽说这是条沟壑，平均也在海拔4700米左右，只有到了335公里之外，紧邻尼泊尔边境的樟木口岸，海拔才会降至2300米。
夜间行车，远光灯照的很远。偶尔会看到横穿的两三只岩羊，远处也曾闪过狼眼一样发光的一对绿色光点。看了一下多功能手表，离天亮还有三个小时。在漆黑的路上，车向着世界最高峰飞驰。 当天空一抹鱼肚白，隐约看到我已被群山环绕。随着朝阳的慢慢升起，远处的雪峰闪烁着金色的光芒，雪峰像旗杆一样，扯出一面滚动的云旗，那旗帜也是金色的，我知道这便是传说中的旗云。 蓝色的天、喜马拉雅山脉、独行的车，一副壮美惊艳的图画。 车沿着蛇形弯道盘旋而上，来到了加吾拉山口。加吾拉山口海拔5198米，是前往珠峰大本营途中的一个垭口，是世界上唯一可以观赏4座8000米级雪峰的观景平台。雪峰一字排开，从左向右排列的顺序是马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰、卓奥友峰。 激动之下，我请藏民为我在山口悬挂了一条经幡。之后他说：“昨天还阴天，几个月才赶上这样一个天气，你好福气啊”。目的地能有大晴天，按我们越野圈行话就是“人品大爆表”，此刻激动的无法言表......不管那么多说法了，起码这次来珠峰还愿，有了灵光。
离开山口后，由远至近，我终于来到了世界海拔最高的寺庙“绒布寺”，在绒布寺的右侧，便是终年覆盖白雪，海拔8848米的世界之巅珠穆朗玛峰。
车停在珠峰大本营后，我下车仰望凝视，朝着珠穆朗玛峰双手合一轻轻地说：“珠峰我来了，我来兑现5年前的承诺了”。 蓝天下没有一丝云彩遮挡的珠穆朗玛峰。
为我的虔诚、为我的赴约，毫无遮掩地张开了她洁白的双臂。

笃行新藏线 一、启程新藏线
拉孜2017年9月16日早八点，检查了一下汽车轮胎，便从拉孜出发。途经边防检查站后，驶入具有挑战性的新藏线公路。
新藏线，比川藏、青藏、滇藏，三条入藏线路的海拔都高。从喀喇昆仑到西藏阿里地区的平均海拔都在4700米左右，路经死人沟等骇人听闻的无人区，因此也就成了很多挑战者最想跨越的路线。新藏线从西藏拉孜查务乡至新疆叶城，全长2140公里，途经1000公里的高海拔无人区，途中翻越5000米以上大山5座，其中红土达坂海拔高达5380米，是几条进藏路线中最危险的，是世界上海拔最高的公路，被称为世界屋脊的屋脊。走过新藏线的人们有句顺口溜：“行走新藏线，堪比蜀道难；库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，伸手可摸天”。
我记得2012年9月底第二次进藏，10月20日在拉萨的酒店大堂，便听说了上海姑娘金玲10月19日高反遇难一事。10月19日我正从西藏的拉孜驾车返回拉萨，离遇难者的位置不远，作为行者我们为这个年轻的生命惋惜。 金玲，女，上海人，出生于1981年，2012年金玲和她的朋友一起挑战新藏线，10月17日夜晚，金玲突发不适，于2012年10月19日逝世于普兰。
10月18日，金玲一行清早便上路，这一天的海拔路程基本都在4500米至5300米之间，路面颠簸起伏，用金玲队友“龙小虎”的话就是，“车在路面上飞，我们便在车里面飞”。下午，金玲开始发烧，同行的驴友将她送到普兰县的医院，配了药、打了退烧针。10月19日一早，金玲一行4人又上路了。但金玲的状态非常差，队友们只好一直给她吸氧。当车开过普兰县一个边防站两三公里后，金玲体力不支晕厥，不久开始口吐白沫。队友只好让司机调头回边防站求救，边防站的***马上给她急救，但由于医疗设备有限，金玲最终没能挽回生命。
想着这些，看着两侧雪山，望着这条伸向远方的路，我深吸了一口气。
拉孜到帕羊镇不到600公里，顺利的话，预计晚上8点到达。 二、逃离帕羊镇
新藏线很难看到车辆。南侧希夏邦马峰和绵延的雪山显得格外静穆，北面向东流淌的清澈河水，把定格的空间激活了。这里任何一个方向都是一副精致的画，随便按动快门就是一副摄影佳作。 看看海拔表，走了几百公里一直显示在4800米，忽然感到一种窒息，这不是审美的***窒息，而是生理功能的窒息。双耳像是被堵上了，无声的世界真的变成了梦境。G219让我开始了梦游，但愿不是噩梦！ 走了400多公里，路面开始恶化，在海拔4700米的路边，提示牌显示前面塌方、泥石流路段小心驾驶。
经过路牌后，前面是搓板烂路，小心翼翼行驶了几个弯道后，眼前出现了我最怕遇到情况。滚下的泥石把路面覆盖，路面的泥浆向右侧流动，落下云雾缭绕的路边断崖。 1.4的两驱车能通过吗？路面泥浆深度多少？如果陷在泥浆里，将被继续滚落的泥石掀落至山下深谷，那我可就永留冈底斯山脉了。
此时没有选择，只有低挡强行通过，两驱车后轮没有驱动，车在泥浆里摆动着，底盘不时传来铛铛的巨响，车不停地甩尾和挣扎着。这是最可怕最危险的时刻，这里是高原无人区，这路边是高高的断崖，这地方只有我一辆车。我忘记了一切，只有稳步向前。
 
经过躲灾避难一路疾驶，赶到仲巴县帕羊镇快晚上8点了，天还很亮。镇子路口中央，趴着几条脏兮兮的大藏獒，偶尔站起来对着陌生的车辆，发出几声低沉的吼叫。满是补丁的路两侧，有稀稀拉拉三两排低矮的藏式老旧房屋，深紫红的房檐下，轻轻地飘动着经幡。几个小脸黑红、眼白透亮的藏族小孩，在街面上玩耍着。我的车慢慢绕过藏獒，穿过小街，找到了离帕羊小镇不远的驿站中心酒店。 帕羊镇海拔4700米，地处仲巴县南部。
      帕羊有着“世界上海拔最高的小镇”的称号。帕羊镇一带地质严重沙化，风起时会黄沙满天，路面淤积着厚厚黄沙，车辆稍不留神就会陷在沙窝里。帕羊路段是G219南线上路况最差、最颠簸的地段。 帕羊镇拥有独特的旅游资源，帕羊南靠喜马拉雅山脉、北靠冈底斯山脉，远眺雅鲁藏布江的源头——杰玛央宗冰川，一望无际的马泉河流域生态湿地，达荣温泉、天然溶洞、盐湖等自然景点汇集于此。这里是野生动物的繁殖地、栖息地，被喻为“野驴的天堂”、“野牦牛的故乡”，有盘羊、藏羚羊、棕熊、野狼、黑颈鹤等珍稀野生动物。
驿站中心酒店是内地援建的产物，驿站主要面向新藏线长途运输的司机。在海拔4700米的高原小镇上，算是豪华的了。到酒店已是晚上十点半了，餐厅已经关了。吃过温水泡的方便面，就停电了。躺在床上，头疼胸闷，想想这一天的路况稍有焦躁，却不困了。往下会顺利吗？想着想着头就开始迷迷糊糊了，虽说睡不着却有深醉的感觉，我知道这是高反的现象，曾有人在高原上，就这样一睡不醒了。就在这时候，我忽然想起了2012年那个在普兰因高反失去性命的上海女孩。 帕羊镇距离普兰300公里，普兰海拔3800米，相对海拔低1000米，去普兰缓冲一下，是非常必要的。早上四点用热水温了一包牛奶，喝过牛奶上车出发了。夜行，我已经没有怕的感觉了。开了一个多小时，透过车灯我看到远处绑着经幡的路牌。停下来方便一下，路牌上“马攸木拉山海拔5211米”清晰可见。这是越来越高了，在山上零下12度的冷风中，我抖了抖机灵。头也不疼了，胸也不闷了，倒也轻松了很多。 天边开始发红，暖红的光铺洒在新藏线上，山影浮现、车影飞驰，启明星在朝着我微笑，又一天开始了，我已经踏着黎明驶入普兰县界。 三、玛旁雍错湖和鬼湖
当我翻过山口时，远处雪山下一片蔚蓝的湖泊。玛旁雍错我来了！玛旁雍错、羊卓雍措、纳木错是西藏的三大圣湖，至此都留下了我朝拜的足迹。玛旁雍错标志碑上绑满了经幡，呼呼啦啦的经幡随风飘扬，像是雪山下湖畔旁，跳锅庄舞的藏族姑娘，在舞动着霓裳。驶过玛旁雍错后一路之隔便来到了拉昂错，拉昂错也称鬼湖。
玛旁雍错圣湖坐落在冈底斯山脉的主峰附近，在被誉为“神山”的冈仁波齐峰东南20公里，海拔4588米，是世界上海拔最高的淡水湖，面积412平方公里。在玛旁雍错湖的传说中，“玛旁雍错”藏语意为“永恒不败的碧玉湖”，据说这是得名于11世纪在此湖畔进行的一场宗教大战，结果，藏传佛教噶举派大胜苯教，便把已经沿用了很多世纪的“玛垂错”改名为“玛旁雍错”。在佛教的玛旁雍错湖的传说中，信徒们认为，玛旁雍错的湖水直接来自神山的融雪，是圣水，用它来洗浴能清除人们心灵上的“五毒”（贪、嗔、痴、怠、嫉），清除人肌肤上的污秽。
拉昂措湖是圣湖的近邻，风光同样美丽，湖水同样是蓝得心醉，可却被扣上“鬼湖”的恶命，被打入另册。鬼湖海拔4574米与淡水的圣湖一路相隔，为微咸水湖。因此其湖水人畜皆不能饮用，这大概便是“鬼湖”之名的由来吧。 其实圣湖鬼湖原本为一湖，由于气候变化，湖泊退缩，水面下降，才由一条狭长的小山丘把它俩分开。有一道河槽连接两湖，当地百姓至今还说两湖底是相通的，如有一天圣湖之水沿河槽流入鬼湖，且同时流入金色鱼与蓝色鱼，则鬼湖的水，也会变得像圣湖之水一般清甜了。     在吉乌村就能看到连接玛旁雍错与拉昂错之间的那条河水，河道细长而曲折，夕阳下颇为妩媚。常言道：正邪势不两立。可在西藏的纳木纳尼雪山下，正邪相生，平静永恒。
普兰是个与印度毗邻的边境县城，县城不大，有几个宾馆。由于普兰周边分布着神山和圣湖，凡自驾游者都在普兰留宿。 四、冈仁波齐的守候
从普兰出发80公里外就是冈仁波齐神山，到了G219国道1313公里处，便隐约看见了被云遮掩的冈仁波齐。冈仁波齐峰，山顶高度海拔6656米，是中国冈底斯山脉主峰，是中国的名山之一，位于西藏自治区西南部普兰县北部，藏语意为神灵之山。冈底斯圣山是雍仲本波佛教的故乡。雍仲本波佛教是藏族的原始佛教，它是为了一切众生，离苦遇乐、和平世界，救苦救难普渡众生的如意宝。 冈仁波齐峰也是多个宗教中的神山。梵语称为吉罗娑山，冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地。相传雍仲本教发源于该山；印度教认为该山为湿婆的居所，世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处，藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。常年在此处转山的国内外信徒不断。
巴嘎乡是冈仁波齐山下的一个村镇，村子里不少旅店和宾馆，从村子西面购买门票后，沿着小路就可以在冈仁波齐转山了。50公里的山路，海拔在5000米以上，一步一拜起码要用三天。由于条件艰苦，夜晚只能露宿在高寒、高海拔的山中，一般信徒是很难获得这个殊荣的。 我在巴嘎乡深度转了一圈，回到公路上，等待冈仁波齐峰的露面，半小时后主峰露出了真容，虽然只有短短的五分钟，我用手机及时扑捉到了冈仁波齐主峰的神圣英姿。 五、日土的班公湖
离开冈仁波齐后，继续沿G219国道赶往阿里首府狮泉河，下午3点到达狮泉河。狮泉河是新藏线上比较有规模的地级城镇。狮泉河镇被冈底斯山簇拥，周边被雪山环抱，城镇比较干净，酒店旅店也不少。当天计划要赶到一百多公里外的日土，在狮泉河找了个汉族小馆吃了几个包子，便向日土方向出发了。到了日土县已是深夜。旅店的条件很差，窗户漏风，被子满是臭脚味道，公共厕所远离客房，零点便停电了。这一夜只能用睡袋了，当然也自备了尿盆。 第二天，天还没亮，我摸黑向我盼望已久的班公湖出发，班公湖一侧是不久前中印冲突之地，也是***飞踹哥扬名的地方。
班公湖是青藏高原西部的一座湖泊，位于西藏和克什米尔边境，中国和印度对该湖归属有争议，现中国控制该湖东部约三分之二，印度控制西部约三分之一。 班公湖又称错木昂拉红波，藏语意为“长脖子天鹅”，意思是“明媚而狭长的湖泊”。有世界上海拔最高的鸟岛，位于阿里地区日土县城西北约12公里处，是中国日土县与克什米尔交界的国际性湖泊，呈东西走向，长约155公里，南北宽约15公里，最窄处仅五米。湖面海拔4240米，水深57米，流域面积为28714平方公里。班公湖为内陆湖，湖水东淡西咸，位于日土县境内为淡水，西部与克什米尔交界处为咸水。 班公湖因连接印控克什米尔地区，有个小码头，里面有几艘悬挂中国国旗的巡逻艇。
码头岸边风浪较大，被拍起的水珠溅湿了裤脚，看着神圣的湖水，有一种心灵被洗刷的洁净感。
新藏线上有“班公湖里泡过脚、天山达坂撒过尿，死人沟里睡过觉”之说，这几句话充分体现了勇者于险境的潇洒之举。
泡脚就算了，还是让班公湖的水保留洁净吧。天山达坂撒泡尿，死人沟睡个觉那是计划中的了！
提到死这个字，人们很忌讳。活着可以有情感、有痛苦、有享受、有幸福，这便是生活。如果不怕死，走一回不小心有可能死，却死不了的地方，算不算是再生呢？置死地而后生是多么幸福的快事，《凤凰涅槃》是凤凰浴火重生的一首诗，诗和远方也许就是这样关联的吧。
离开班公湖继续沿G219国道北上，班公湖、公路、雪山、车载音乐伴我向喀喇昆仑山险峻的达坂进发，车朝着红土达坂、界山达坂、黑卡达坂、麻扎达坂、库地达坂的方向驶去。
喀喇昆仑山，山势高大、宽阔，海拔7000米以上的高峰众多，冰川规模巨大，雪线海拔5000米左右。山脉上高峰密集，包括乔戈里峰在内，这里紧密相连地排列着4座8000米以上的世界级著名高峰：乔戈里峰东侧为布洛阿特峰，海拔8051米；依次还有加舒尔布鲁木I峰，海拔8080米；加舒尔布鲁木II峰，海拔8028米。
盘过山口看到一片红色山峦，红色的山上覆盖着白色的雪。如果不是呼吸气短，我会高喊：“红土达坂我来了”。红土达坂是世界上海拔最高的山口，这里的公路可以说是登峰造极。下车后，我气喘吁吁地爬上路边的坡，去拥抱抚摸那块梦想已久的海拔高度碑。红土达坂海拔5380米，这是我人生所达到的最高境界。
离开红土达坂，在喀喇昆仑山里，饱揽了一路云里雾里的雪山峡谷风光后，爬上了界山达坂。界山达坂海拔5347米，是西藏和新疆的区界。站在界山达坂，回头凝望，西藏再见了！ 六、死人沟
过了界山达坂就是新疆了。再行驶3小时，就到了泉水湖，泉水湖也称死人沟。泉水湖坐落在一片开阔的盆地里，盆地的大半被泉水湖占据着，湖的另一边是雪山。天气不好，湖面呈黑蓝色，赶上冷风呼啸，一片凄凉。天气晴好，湖水碧蓝如玉，湖面如镜映射着远处的雪山，犹入一片空灵肃煞之境。
新藏线最怕的不是糟糕的路况，而是高海拔和氧气稀薄引起的高原反应。 死人沟海拔5150米，气候条件恶劣，因不少人高反长眠于此，便有各种传说。据说解放前有一个连的人马，在这里露宿一夜， 第二天没有一个醒来， 因缺氧全部死在了这里。 由于当时人们对高反认识肤浅， 认为这个地方夺人性命于无形，此地神秘可怕 ，便起了令人毛骨悚然的名字 “死人沟”。
如果说这类“传说”可能带有夸张的成分，但驻新藏线武警部队，每年救助遇险游客的报道，足以让你胆战心惊。因为，走新藏线的游客是有数的。 死人沟处于喀喇昆仑山脉腹地，并非一个具体的地点，应该是一条全长约100-300公里、平均海拔5000-5200米的山谷，大致位置介于界山达坂至泉水湖到三十里营房之间，主要是阿克赛钦无人区段。这里自然条件异常恶劣，氧气特别稀薄，有形容此地“地上不长草、天上无飞鸟”。 这一地带氧气含量只有海平面的40%，四面高山环绕的盆地、河谷地貌又形成了“围桶效应”，更使沟里的空气不易流通，极易蓄积二氧化碳；与此同时，由于这段沟谷全部在5000米以上超高海拔（达坂的海拔再高也只是一个点，前后的海拔会降低），常人的身体一下子难以适应，因此到了这个区域会感觉胸闷气躁、呼吸急促。所以这里是新藏线最容易发生高反急症的地方。
死人沟在地图上是找不到的，地图上叫泉水湖或者叫铁隆滩。其实这是两个地方，相隔几十公里呢，有人说铁隆滩就是死人沟，当地人和过往司机，只认泉水湖是死人沟。 新藏线，是一个交织天堂与地狱的地方，是“窒息环境下的凶险美”，死人沟除了险峻，还有迷惑和不解！
与其说一路奔波不如说是一路逃生，逃生方法就是尽快离开高海拔地区。从日土出来一整天就像在真空的星球上裸奔，是飞、是走是恍恍惚惚，只记得很长时间在尘土飞扬的山路上盘旋。
晚上八点到了三十里营房，三十里营房仅仅是一条街，只有一个稍大点的旅店，又是没水没电。想想第二天就要到新疆叶城，无所谓了。在三十里营房住宿，也被称为“在死人沟里睡觉”。
营房怎么三十里？1950年驻守赛图拉的哨所，后来东移30里，到了河边一个无名的地方。新地方需要个称呼，由此三十里成为了地名。部队驻守时还没有公路，按当时的骡马便道计算是30里左右。
这一夜睡了个好觉，早上***抖擞地出发了。麻扎达坂尖，陡升五千三；库地达坂险，犹似鬼门关；要翻越这两个最险的达坂了。令我兴奋地是，晚上将到达新疆南端的城市叶城，可以洗澡了，可以吃烤羊肉串了，哈哈！
继续爬山，一路陡峭山崖，一路飞沙走石。黑乎乎的山体上，压着终年不化的积雪，白云像一条长长的厚厚的白丝巾，把一座座山峰缠绕相连。蜿蜒曲折的山路，时而云端、时而低谷。 透过反光镜，我看到了车。一辆白色的陆巡，紧紧地跟着我。希望他能与我同行，这样我也不寂寞不孤单了。爬向麻扎达坂的路很烂，砂石路上不少大坑，这样的路对陆巡来说，不在话下。
我放下车窗招手，示意陆巡超车。陆巡不但不超，只是紧紧尾随。
我索性加速跑起来，陆巡被甩的没有踪影。
坡度越来越陡，路面开始有积雪，雪峰就在眼前。车慢慢驶过标有麻扎达坂的路牌，在一片开阔地停了下来。“天山达坂撒泡尿”，不是应景，是被后车追的尿急。
麻扎达坂的景象出神入化，黑的岩、白的雪、云在我的脸上拂过。 “哥们儿，山路玩的熟呀”！追上来的陆巡司机和我打招呼。也许都是北京车牌，上来就直接了当。
“不敢压着您的大越野车呀”。“客气了，你车开的好”陆巡说道。“抽个烟吧，我这是防风打火机”，开陆巡的就是牛，起码想着带防风打火机。
吸过烟，彼此用手机在麻扎达坂上，拍了两张“燕飞”架势的留影后，陆巡先走了。 七、叶城
过了库地达坂，海拔逐渐降低，非铺装的盘山路上暴土扬长，车轮扬起的烟尘弥漫在山谷里，当烟尘消失的时候，车已经驶入了前往新疆叶城的高速公路。
叶城是新藏线零公里处，那座带有天路零公里字样的“凯旋门”，映入我的眼帘。那“凯旋门”上大大的圆形零字，像迎接勇士胜利归来的花环，由远而近。

穿越独库公路 被英雄感动（一）
为了赶时间，叶城没有停车，当天赶往喀什。在喀什用一天的时间，转了转香妃墓、大巴扎、清真寺和旧民居，第二天便赶往库车。
库车县位于天山中部南麓，塔里木盆地北缘。库车是突厥语译音，维吾尔语地名，有胡同之意。“库车”自古有多种名称。1758年定名为库车。9月24日早6点便进入独库公路。 独库公路，从独山子到库车。全长531公里，是连接南北疆的公路。横亘崇山峻岭、穿越深山峡谷，连接了众多少数民族聚居区。它的贯通，使得南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半，堪称是中国公路建设史上的一座丰碑。
对于独库公路的各种惊险说法，我已经全不在乎。走过新藏线后，应该没有什么海拔高度、什么山路让我犯怵了。这一天用11个小时，不但完成了独库公路的穿越，还于当天深夜赶到了乌鲁木齐。这一天爬了531公里天山路，还夜行200多公里高速到达了自治区首府。 （二）
横贯新疆中部的天山山脉将新疆分为南北疆。天山独库公路，北起石油名城独山子，南至龟兹国故地重镇库车，目前仍是唯一贯穿新疆腹地、连接新疆南北交通的大动脉，也是我国西部边陲第一条国防公路。
独库公路的建成通车，缩短南北疆行程近600公里，对于维护边疆稳定、巩固国防和搞活天山、促进南北疆沟通和繁荣都具有十分重要的战略意义。 为了修建这条公路，数万名官兵奋战10年，其中有168名筑路官兵献出了宝贵的生命。独库公路从1974年动工，到1983年竣工，筑路大军与极其恶劣的自然环境殊死搏斗、浴血奋战，创造了撼天动地的“天山***”。
新疆独库公路边上的乔尔玛***陵园，安葬着168位修筑天山独库国防公路的***，他们葬在天山深处，***永存。***陵园，不仅提供了******先烈、弘扬“天山***”、接受爱国主义教育的***资源，同时也为促进新疆红色旅游，弘扬时代***提供了榜样的力量。
乔尔玛***陵园管理员陈俊贵，便是当年筑路官兵中一员。他有“一个馒头与29年坚守”的故事。
新疆乔尔玛***陵园，168个墓碑静卧在草丛中，庄严朴素，宛如一支整装待发的队伍。
从碑文上看的出，这支队伍是如此年轻，风华正茂。碑文上永远定格的年龄，意味着他们将永远不会老去。
乔尔玛，在蒙古语里是道路狭窄、难以通行的意思。连绵不绝、高耸入云的天山山脉间，新疆伊犁盆地东北角的这片河谷，是北疆与南疆之间的必经战略要地。 35年前，陈俊贵所在的基建工程兵第十二支队，在天山修筑独库公路。
4月的天山，一场突如其来的暴风雪，让1600名官兵与世隔绝。通讯中断，缺食少粮。
4月6日，二营五连四班班长郑林书接到命令，带领副班长罗强，***陈卫星、陈俊贵下山，到距离工地42公里、山脚下的那拉提团部寻求支援。那一天，陈俊贵到五连才38天。 24岁的郑林书和战友们带着一支步枪、38发子弹、一部电话机、一支手电筒、两壶水和炊事班剩下的十几个馒头，一头扎进了漫天风雪。
天地一片白茫茫，谁也不知道前面是不是悬崖深渊。找不着路基，一行4人沿着电线杆，在没膝深的雪中摸索前行。从6日走到9日，离目的地还有6公里左右，他们再也走不动了。 此时，还有最后一个馒头，揣在郑林书怀里。
郑林书说，这个馒头，干部不能吃，党员也不能吃。陈卫星是老兵，要为新兵作榜样，也不能吃。陈俊贵年纪最小，又是新兵，你吃了馒头，去报告部队，大家才有获救的机会。饥饿难忍的陈俊贵接过馒头，三下两下就吃光了。
很多年以后，无数个深夜，为了这个馒头，陈俊贵辗转反侧、终夜难寐：“我怎么就吃了呢？怎么就一个人吃了呢？”他怨恨自己年轻不懂事，怨恨自己竟然屈服于辘辘饥肠，怨恨自己不像一个真正的***：“要是在今天，打死我也不会独自吃下这个馒头。”
晚上10点左右，走在最前面的郑林书倒下了。“你们一定要挺住，确保完成任务”。几个小时后，副班长罗强也倒在了雪地中。
陈卫星、陈俊贵咬牙前行，最后变成了爬行……10日，他们被一位哈萨克牧民老大爷发现。
1984年，双腿冻伤的陈俊贵退伍，回到老家辽宁辽中县，在县电影公司放电影，并结婚生子。有一天，他放映《天山行》。当光影投射到幕布上，陈俊贵顿时泪流满面：那是我的部队！那是我们的故事！
想起那个馒头，1986年，他毅然决定带着妻儿重返天山，为班长和战友们守墓。这一守，就是漫长的29年。 问世间情为何物？感天动地生生死死战友情。1995年以前没有户口、举目无亲、没有住房、在墓地边的“地窝子”一住9年、孩儿在坟茔间爬来爬去长大……陈俊贵、孙丽琴夫妇“守望天山”的故事，被写成书、拍成电影，他们的故事流传开来。
物欲横流、浮华躁动……令多少人魂不守舍，可他们的一生，就沉寂在茫茫天山。 （三）
独库公路2008年被重新扩修，原来的三级公路变成了全柏油的二级路。
行进中，穿越2号隧道。这是一条新隧道，编号照旧，老2号隧道已经废弃。 独库公路上有三条大隧道，分别是“哈希勒根隧道”（意为此路不通），“玉希莫勒盖隧道”（意为黄羊也爬不过的山岭），“铁力买提隧道”（意为不可逾越）。看看这三条隧道的名字，就不难想象，修筑独库公路是何等艰难，需要付出何等牺牲！
老2号隧道，就是“玉希莫勒盖隧道”。施工中，流沙渗水塌坍严重，1979年曾暂停施工。两年后，国务院、中央军委决定重启2号隧道建设。1982年3月，2号隧道复工，至1988年才正式完工。
1983年7月19日，在海拔3272米、黄羊也无法翻越的山岭隧道里，排长石博韬带领全排***施工。滴水成溪，哗哗的水流声回响在漆黑的隧道里。忽然间，石博韬注意到了异响：不好，要塌方了！他大喊：快撤！
***们一个个外撤，只剩下四川崇州籍***余志雄落在后面。石博韬冲过去，一把将余志雄推出，就在这一瞬间，塌方发生了！
战友们哭喊着，返身扑上去，用千斤顶顶住大石块，用铁锹、用双手拼命地挖，直挖得双手鲜血淋漓。
排长挖出来了，这位来自湖北新洲的年轻人，手腕上的手表指针，永远地停在了上午10点45分，全排战友获救，石博韬牺牲的位置距安全地带只有一步之跨：0.5米。 边塞诗人岑参这样描绘：“天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬。”
唐代玄奘法师西天取经，想从这里穿过天山到龟兹（库车），由于道路险恶而只有另择他途绕行。
从独山子到库车，地势起伏跌宕，逶迤盘旋，4次跃上海拔3000多米的达坂，60%的路基匍匐于崇山峻岭间，其中200多公里是悬崖峭壁。
雪崩、飞石、塌方、滑坡时时刻刻威胁着官兵的生命。许多时候，山高路陡，冰隔雪阻，机械车辆少且根本上不去，官兵们徒手搬运，硬是把难以计数的炸药、柴油、粮食、煤炭连同帐篷、行李搬到工地上。
据测算，独库公路平均每公里土石方是正常标准的10多倍。全部土石方，要是砌成一米高、半米厚的石墙，能绕地球一圈还要多。
汽车行驶在盘上路上，像飘在崖间云端的一叶小舟。驶出铁力买提隧道，满目高山峻岭。近乎垂直的崖壁上，石质松软，随时可能落石、滑坡。往下看，盘旋而下的公路，层层叠叠。
531公里路，168位***，上千军人伤残。平均3.16公里，就有一名年轻的***献出生命。翻开***名册，有的在飞线施工中壮烈牺牲（路段设计在悬崖绝壁，测量人员因无法实地测量，只好在图纸上标成“虚线”标识，称为“飞线”。官兵们将钢钎打进岩石里，系上保险绳，荡着秋千打眼放炮，凿出羊肠栈道，方便施工）；有的在空气稀薄的冰达坂塌方中以身殉职；有的在冲破冰雪封阻执行任务中英勇献身；有的被瞬息而来的雪崩吞噬了生命；有的在工作岗位上积劳成疾……
这哪里只是一条用鲜血、生命铺就的公路？！乔尔玛***陵园里一块巨石上，关于独库公路的简介，第一句写道：路是躺着的碑，碑是竖起的路。

漂亮