新疆维吾尔族民间流传着一句话，叫做“胡杨三千年”：长着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不腐。
敦煌至格尔木 650km的路程中，有一片被遗忘的胡杨林。
　　也许是由于胡杨的“眼泪”吧？据说千百年来胡杨都是无人关照、自生自灭的。有人伤害了它，它就从“伤口”流出“眼泪”；有人要把它锯断，它就从被锯断的地方喷射出一米多高的黄水，据说这黄水同样是“眼泪”。
　　也许是由于胡杨独特的长相吧？有人说它长得不好看，有人甚至说它“惨不忍睹”。它虽然有高大的身躯，但它的脊梁始终是弯曲的，就像一位弓腰驼背的老人嶙峋地站立在漠漠黄沙之上。它的叶形随环境的改变而改变，边缘常呈现锯齿状；它的叶色常常是晦暗的灰色，至多是个淡绿色，没有银杏的挺拔和柏树的优雅！
　　更或许是由于胡杨独特的生存环境吧？干旱的荒漠，含盐量高达百分之十的盐碱地带，就是它生长的地方，就是它的“家”。它在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣环境下，一天天长大。它耐干旱，耐盐碱，抗风沙，它生来没有“锦衣玉食”，只有“粗茶淡饭”。
　　一个无人关照的胡杨，一个弓腰驼背的胡杨，一个“粗茶淡饭”的胡杨，却有着千年不死的生命，千年不倒的毅力，千年不腐的意志。这样的胡杨，怎不叫人动心？