发表于 2014-07-06 17:50 IP属地：未知
查看 85.8W | 回复 51
摩托与我的生活
再过两天，就要离开南京，驾车去雪域高原，我心目中的圣地——西藏。这几天，在家闲来无事，整理起各种资料及琐碎杂物，把过去一些陈谷烂芝麻的都挨个翻了个遍，顺便抖出了这么一段回忆。
几十年前，摩托车只是一种机关及工矿企业单位才能拥有的“公家车”，个人是无法企及的（那时的机动车牌照对个人不开放）。随后的改革开放，民族工业渐渐复兴，许多摩托车品牌粉墨登场，价格走低，牌照也逐渐向个人用户开放。至此，摩托车离中国百姓家庭的距离渐渐地缩短，普通民众开始有了摩托梦。
有梦想，就想去实现。记得1994年初，口袋里刚刚积攒了1万多元的我，想着为自己的生活多积一点彩，咬咬牙花了8400元买了我人生中的第一辆摩托车——金城铃木AX100。然而，此时的南京已经步入限摩时代，上牌需准购证。对于一介草民的我哪去弄准购证？为了圆梦，只好花高价（7000元，我当年的月工资才220元）找车贩子上牌照。
AX100给我生活带来了很大的乐趣，扩大了生活半径，享受便捷快乐的同时也带来了压力。虽然当年90号汽油才1.90元一升，但对于微薄的收入还是构成了威胁，所以只有努力工作，多挣一些外快才能提高生活质量（这么拼命就是为了养车？人为车打工？好像是个悖论，其实现在的我们何尝不是呢，房奴、车奴，还有孩子奴）。
从现在的角度来看，AX100简直是乏善可陈：二冲程发动机的尾巴冒着浓浓的蓝烟，味道呛人；动力严重不足，最高速度才70；在加汽油的同时，还要经常添加机油；交流供电系统让大灯的亮度严重不足，夜间行驶很不安全；人机工程设计不合理，驾驶姿态局促，身材高大的车手感觉很憋屈……然而，就是这样的一台车，当年却是经典的神车，有多少人为他牵肠挂肚，有多少人为了拥有他而不惜一切地拼命工作……
AX100改变了我的生活，平时除了上下班，接送小孩，闲暇一有空就出去到处走走，周边城市已经踏遍（马鞍山、芜湖、滁州、镇江、扬州等）。然而，毕竟是日本1980年代的淘汰产品，车子大毛病没有，小毛病不断：天冷踩不着（没有电启动）；怠速不稳；加速无力；中途熄火；天热飞车……好多故障，现在人想象不出来。好在二冲程的机器原理、结构简单，在新华书店买了本摩托车维修手册，依葫芦画瓢，居然每每也能把故障一一排除掉：怠速不稳——清洗化油器，用细铜丝桶怠速量孔；启动不了：清洁火花塞、检查高压包、打开缸头，清除积碳、清洗油路等等，总之，到最后没有自己修不好的毛病（有时需要更换零件，如火花塞、刹车蹄块、轴承、牙盘、链条、灯泡等），俨然成了一名熟练的摩托车修理工（当然，现在的车就不敢修了，电子化程度太高）。
车就这样开了三年多，终于无法忍受了：一次在路上熄火后，怎么捣鼓，动力都上不来，速度只能勉强到二十多。好不容易开回家，打开缸头，测量发现缸内壁已呈椭圆状，需要镗缸大修，这已超出了尔等之辈的能力范围。是大修还是更新，痛定思痛，最后决定换车，换成四冲程带电启动的车（虽然对AX100已经积累了深厚的感情，想留下车，但因为牌照关系，只能忍痛割爱。此时的南京，牌照已涨至15000元，比现在还贵）……
京公网安备 11010102004670号