哈雷戴维森，哈雷摩托车，对你意味着什么？很多人可能会说，哈雷是一种文化，但说真的，我是从小在北京的胡同里面长大的孩子，美国、哈雷、这些东西离我们这个年龄段的人的童年，太遥远了。第一次接触是在14岁的时候看施瓦辛格演的《终结者2》，里面的T800骑着一辆重型机车风驰电掣，《guns &roses》的《welcome to the jungle》轰然响起。一瞬间一个男孩子的心就被俘虏了。

我妈总和我说，3岁的时候她拉着鼻涕都擦不干净的我走在路上，一个穿着黑色皮衣的年轻骑士骑着一辆摩托车从身边开过。那会儿是80年代初，估计也就是辆小排量，但是我把眼睛瞪得大大的，目不转睛，一直看着那辆摩托车和骑士的背影直到看不见，然后仰起头来对我妈说：我长大了，也要那样。

其实这段场景和对话如果我妈不说起来，我都已经不记得了。我不是一个心灵手巧或者什么东西一学就会的人。连做运动都是喜欢健身、游泳、长跑。很简单：这些运动不需要太多的集体配合，也不需要很高的运动技巧就可以完成，更多时候是自己一个人和自己较劲。我不知道，这也许是天生的，也许是摩羯座的特点？连自行车我都是16岁上高中才学会，然后也是各种摔，包括当时看着国外的录像里面觉得很COOL，就自己去学滑板，学旱冰，但是90年代初哪有什么“极限运动”呢？也不像现在小孩都可以有很多地方和途径去学习旱冰。我记得买自己第一双单排旱冰鞋还跑去东四的一个体育用品大厦才买到，又重又不灵活，所以也是各种摔。总之，我不是一个从小就心眼很活，什么都敢玩也有条件玩的主，于是摩托车的梦想，于我而言，从会骑，能骑，真的是个梦想。

说到家里条件，走到今天这一步，既不算多么励志，也不是一帆风顺。爷爷那边是四川山里的农民，我父亲14岁的时候爷爷就因为三年自然灾害饿死了，但是这并没影响我那连饭都吃不饱，家里一贫如洗的父亲靠着自己的努力，在文革前考上北京的人民大学，最后把自己从一个差点饿死的四川农村孩子，变成了一个在北京生活了40多年的北京居民；妈妈家是正经的3代老北京，所以这种家庭环境的结合，造成我虽然操着一嘴还算地道的北京话，但是籍贯上赫然写着“四川大足”。每次我和别人说“我算是四川人”的时候，人家都会看着我这坨儿和身高，来一句：你开什么玩笑？父母双方性格各异，但是有一个共同点：都是老实到不能再老实的老实人。所以导致都是老大学生，工作在那个年代也都还算不错，但是混到退休了，除了自己有个养老的栖身之所外，既没权也没钱，多余的房子没有一套，大学毕业的时候正好赶上父母双双退休，我爸和我说的很直接：你姐姐21岁去美国的时候，身上就800美金，现在自己在那边也靠自己工作和生活；你至少还是在国内，家里还有你住的地方。其他的帮不上你什么，自己来吧。于是摩托车，尤其是哈雷的梦想，于我而言，也是个梦想。在这个梦想前，我先要养家糊口，安身立命。

大学毕业找工作，家里有点条件的同学不是出国就是家里已经安排好了，自己试了很多地方，好容易找到一家85年历史的知名外企，进去之后就是每天玩命加班，想在老板面前好好表现。结果不到一年，这公司竟然因为2002年世界知名的安然事件，倒闭了。于是被裁员，又找新工作。换来换去，一晃10年。23岁的时候终于学会开车了（再次验证此前说的学东西慢），家里出了一半钱，买了一辆老捷达，我开着捷达，看着路上的小切留口水，还想着我那个不切实际的梦想：哈雷戴维森。那个时候还特别喜欢北京吉普生产的大切。这也是为什么我的名字都叫“吉普哈雷豆”。到2005年底，2006年初，大切停产了，我当时觉得很沮丧，那个时候自己虽然在一家所谓的“世界500强”工作，但是工资只有1万多一点，而且刚刚攒够买房子的首付（其中借了家里10万块，一年半以后还清，我妈很大度没要我利息），每天吃午饭都尽量不超过10块钱，还想买大切？做梦吧。但是至少我还觉得，等有一天我有钱了我就能买得起…可是，可是，可是它在你变得有钱之前停产了。至于哈雷的梦想，那更遥远了。甚至有的时候想想，都会问自己：我这么想，有意义么？

（未完，二楼继续）写了太多，各位慢慢看。我算了算，5000多字，不多啊~~~

给别人打工到正好第十个年头的时候，我发现打工的这条路，是越走越窄了。我知道我有一些不切实际的理想或者梦想。但是我更清楚如果我只是在公司里面给人家打工，天天当个外表光鲜的白领打工族，其实我能做的非常有限。我生活中渴望的很多东西，需要的很多自由，都实现不了。而且从我工作10年多次跳槽的经历来看，我也不是一个合格的打工族。公司对我好点我就想着要找更好的；公司对我不好我就拍拍屁股走人。即使是我现在自己做了老板，我也不能容忍我这样的员工。于是，在小孩出生半年的时候，我做出了可能是这辈子比较大的几个决定之一：辞职，下海，自己开个公司。不管干什么，哪么就是干自己的老本行，也要自己开始，做自己的事业。这么做有可能什么都得不到，存在很大风险；但是也只有这条路，才能让我从什么都没有，有机会实现自己想要的一切。

最后想来想去，还是做的自己的老本行（不是什么高利润行业，就不说了）。没有什么所谓的人脉，想和几个家里有点条件的朋友拼个爹，人家瞧不上我们这种来不了快钱的行当，都婉拒了。于是自己从零开始。刚下海的时候，放弃一个月不算低的工资，失去一个不算铁但是还不错的饭碗，这些心理落差给我造成了很大的压力。每天就像一个销售员，跑出去找业务。拜访自己的老客户，还不停地参加很多行业内的市场活动。要还房贷，要供一家老小吃喝，老婆刚生完孩子，产前把工作也辞了，还多了一张吃饭的小嘴。我长这么大，虽然我爸不是李刚，也没娶到大领导的千金，但是这么多年头一次，我感觉到生存的压力。不管怎么样，得活下去。没人每个月给你发工资了，一切都要靠自己。一开始没项目，为了拉生意，找了两个说自己有条件的合伙人入伙自己的公司，还把自己变成了小股东，主要抓经营和具体的项目执行。第一个项目总金额是20万，算算能赚个5、6万。有了项目才招人，招的新员工水平也不行，索性自己除了跑业务，也一起干项目。慢慢的项目多了，人也从2、3个到了6、7个。于是现金流的压力又来了，有一次连着2个月同时开的几个项目，没有一个回款。迫不得已，把自己刚刚还清贷款的房子抵押了，用抵押贷款再负债经营。到第三个月的时候，我对自己说：要是还这样，过了这个月，我就不干了。不管什么职务，什么薪水，我回去打工。坚持不下去了。好在老天不负苦心人，度过难关。但是业务刚刚好一点，两个合伙人又因为分赃不均开始内讧，闹到最后，公司分裂，我带着大部分员工，重新注册一家新公司，继续从新开始。

期间还发生过一件好玩的事情：一个我以前服务过的客户，一家内蒙上市公司的大老板，比较赏识我和我的团队，决定要给我们的新公司入股增资。问我：占你51%的股份，需要多少钱啊？当时我们那个状况，还在求生，我想了想：有200万入资就够了。大老板嘴一撇：我们要干就要干大的，场面上得过得去。这么着：给你投资500万。先把你们的破办公室换了（当时我用的是我一个哥们的办公室，他家里条件比较好，就在自家企业的小楼里面划了一个办公室，一个月租金3000，给我们用做办公地点，小的可怜），租个漂亮点的写字楼。我当时觉得，这真是“天上掉馅饼”了。还有这么好的事情？于是兴冲冲的和员工们传递了这个消息，带着几个骨干开始去看“漂亮的写字楼”。关于这个故事最富戏剧性的结尾发生在我们正在东三环的乐成中心谈租赁合同的时候，大老板电话过来，我连忙接：XX总，我们正在看办公室呢。不算太贵，档次绝对符合您的要求….“小豆啊，办公室的事情，你别着急了。我最近在美国的上市公司资金有点紧张，我想了想啊，你人不错，我们还是做朋友比做合作伙伴更合适啊。这事就先暂缓了吧，我还有别的事，不多说了啊！”。放下呆呆发愣的我和一脸鄙夷的大厦物业租赁中心的经理。

我爸说的没错：一切都得靠自己。好在仍然天无绝人之路。一个新疆的项目这个时候签下来了。150万。算天价了。但是我们要给介绍人40%，这样剩下的没有多少。还有大量的差旅费。为了省成本，我告诉项目团队，差旅费要控制在15万。不能超，省下的我发给大家当奖金。于是我带着4、5个人出发了。在新疆一扎就是6个月。住在乌鲁木齐西郊的一个化工厂附近，只有老旧的职工小区。经常会停水，我自己一直觉得自己身体不错，但是还因为喝水和吃饭的问题，闹过两次肚子，上吐下泻发高烧，一周才痊愈。不管怎么样，这个项目真正的救急了，也奠定了我们这个小公司的成长基础。此后才慢慢地走到今天。

扯了这么多自己的事情，也许是因为多少有点感慨吧。可能有的哥们得问：越扯越不知道和你买摩托车有什么关系了。其实要说有关系就一个：靠自己自己辛辛苦苦干了这几年，终于把买摩托车的钱攒出来了。感谢哈雷中国，我喜欢的肥仔普通版本不进口了，仅有的肥仔定制还价格越来越高；感谢ZF，京A牌子也越来越贵。在12年10月底，终于去海淀驾校报名学了摩托车本。经过一通折腾，教练不停滴骂：你怎么这么笨啊，怎么教都不会？当时虽然人人电话里都是“豆总”，但是我还是和蔼可亲的对教练说：您这句话我听着特耳熟，我学什么东西，教练最后都这么评价我！我学的是三轮，终于顺利过关，成功增驾。于是在今年年初，赶在春节放假前，交钱，订车。订车前还因为到底是“肥仔”还是“路王”纠结过一段时间。883硬汉是好车，但是我上去一坐，比例不太协调，而且我这种上身长、腿短而且体型比较壮硕的，骑883出不了那种复古的范儿，反而让人家觉得我不是骑的哈雷；最顶级的大滑翔什么的，我不知道为什么，就是不喜欢那个大面罩，我老觉得那个不是我心目中哈雷的感觉；于是纠结了一段时间，还在网上发了个帖子，最后一个哥们的回复让我下了决心：我迷上哈雷也是因为《终结者2》里面的施瓦辛格。是啊，那就是辆肥仔。我不准备去长途自驾，也不想装太多东西，我要的就是在街道和环路上的城市道路自由骑行。

（还有，发帖有限制了，继续到三楼啦）

期间正好赶上家里还发生了一些意外，也用掉了不少辛苦积攒起来的积蓄。但是还是咬咬牙，把车定了。于是就开始等待。两周前，告诉我车到了，但是要等上京A的牌子。于是又是一段时间等着上牌子。期间的两个周末，先是北京的哈雷大贸店组织新车主来了一次驾驶技能培训，老车主们都很热情，也给了我很多帮助，毕竟一冬天没有摸车了，用883熟悉了一下。不得不说883真的是辆好车。后来第二次再去店里，告诉我可以用肥仔试驾，于是开始直接练习用肥仔骑行。练了两天，差不多了。店里的销售和经理，还连续两次专门带着我在店附近的路上骑了两圈，在后面给我“保驾护航”，确保不出危险，真的特别感谢他们。让我终于有信心也有能力自己把新车从东四环的店里骑回西四环的家里。

今天一大早。提车了。在店前留影，然后骑车上路。很喜欢这种专注、自由、热血沸腾的感觉。我知道我为什么喜欢摩托车了，不是因为“看起来很酷”，是因为那种纯粹到骨子里的机械感和操控的快感，打着引擎，发动机轰鸣，脑海中所有的困扰，烦恼，工作中带来的难以排解的压力，在这一瞬间都烟消云散。

回来路上加油，加油站的大叔问：你这是哈雷吧？我说是。一个前面加油的别克车主也凑过来：一箱油能跑多少？我刚提车，还真不知道啊。加油大叔临走时候问：多少钱？我说全下来得小40个吧。大叔惊讶：这么贵？顶一辆奥迪啊！是啊，这东西没法解释。连我爸都说：你小子就玩物丧志吧。哈哈，谢谢老实的父亲，我和您一样没把钱留着买房子资产保值增值。您儿子从3岁起，就这一个放不下的东西，终于扛到现在了！

前面扯了好多，也是有感而发，可能从这里面很多兄弟也能看出我的兴奋之情。以前看过有个哥们写的《80后穷孩子的超跑梦》，看了真是惭愧，我这个70后，买个摩托车费这么大周折，好容易实现了还这么多感慨。人各有命，富贵在天。踏踏实实把自己该做的事情做好，一步一个脚印向前走吧。是梦想，总会实现。别和别人比，把自己的事情做好，战胜自己，就是真正的胜利。还有很多事情要完成，还有很多要努力。

提车的路上，还遇到个小插曲：路边看见一个口眼歪斜流着口水至少70的老头，走的很慢还被老伴一通数落。感慨做个爷们，这辈子活蹦乱跳的没几年。好多事情真的是now or never，现在不做就永远别想。想干的事情赶紧去干。不开心的工作赶紧辞，不幸福的婚姻赶紧离，有点梦想或者理想或者追求赶紧拼命努力。老了以后尿尿都尿不干净的时候，有的是时间和机会让你委屈自己。

哈雷对我是什么？可能不是文化，也可能不是“范”，只是一个老男孩30多年的梦想，是一种欲罢不能，令人陶醉的感觉：风在耳边呼啸而过，引擎在脚下发出巨大的轰鸣，眼前看到的是远方。希望这条路一直笔直，没有尽头。在嘈杂纷乱的世界里，难得的是这一瞬片刻的宁静和专注。

把这篇文章献给35岁的自己。