我正是在哈拉库图城纪残编读到如下诗句：
　　哈拉库图城堡为行商往来之要区，
　　古昔有兵一旅自西门出征殁于阵无一生还者，
　　哀壮士不归从此西门壅闭不开今辟东门
　　 ——昌耀·《哈拉库图》

　　一
　　
　　残破的卷轴在狭长的木桌上被缓慢展开。那老迈的异域僧人，用手指轻轻弹着那僵木般的纸片边缘，马的卷毛与碎微的木屑随着尘埃散向地面。那古稀老人般皱纹满面的纸上，扭曲古拙、顿挫沉重的字体，使人能够在一点幽暗如豆的烛光中，寻觅到书写者心路中艰涩的步履。在老迈的异域僧人夹杂着骆驼般喘息的，口音并不标准的翻译中，我们得以在拂晓时分，在这个边陲的寺庙中，听到一段古怪的故事。

　　二
　　
　　距离我们的脚步踏入这个寺庙檐影四十七年前，寺庙的方丈接到了寺庙以西四百里，深居流沙之地的太阳城向寺庙释放的信鸽。信的内容极其简单。女子的笔触与口吻，向寺庙提出了要求。与其说是在邀请，不如说是在明确的索取一个僧侣。方丈派出了自己的大弟子，寺庙中最为聪慧与健壮的僧侣。年轻的僧侣骑着老而有慧的白马，戴上遮阳的草笠、防沙的纱巾和月白色的僧袍，背负着装满水、面食、纸笔、经书的包袱，向西出发。十二天后，识途的白马带着草笠、纱巾、包袱归来，在马鞍上，用马缰特意捆好的一个卷轴，四十七年中一次次成为好猎奇的旅行者索窥的剧本。
　　
　　卷轴是由年轻的僧侣手书。在其开头，年轻的僧侣描述了太阳城的风景。在经历数日跋涉，月白色僧袍被染成黄色之后，太阳城出现在僧侣的眼前。令他殊为惊讶的是，太阳城的东门，并未向他开启。那本应是东门的穹洞，塞满了砖砾与积石。在城垛上等候着他的，戴着面纱的老年妇女们，对他指示着方向。识途的老马绕过太阳城椭圆的城墙，从西门进入了这个古老的城。他信马由缰的穿越这狭小的城市，在城的中心看到了一口井和一个马槽。在老年妇女们无言的手势下，他的马在城东的一座低矮的民居前停下了脚步。他跨下马来，在妇女们推开的门前犹豫了半晌。出于修道者坦然沉静的心境，他缓缓的推开了门。门上散落的尘埃在阳光下像金币般耀眼。木纹列布的家具稀寥地排布在房间中。在显然应当端坐着房屋主角的座位上，一个白发无须的老人正凝望着他。老年妇女们无声的将门关上。桌上一点碧油油的牛油烛，成为生命在这个房间中的唯一可视证据。
　　僧侣说，从以下开始，都是这位老人的叙述。

　　 三
　　如果必须拥有一个名字，老人说，他愿意被称为奔马。在他的肌肉尚未萎缩之前，号为奔马的男人可以在妇人喝干十碗麦酒的时间内环绕太阳城跑一圈。在太阳城的妇人们眼中，矫健强壮的奔马是值得被倾慕的。在黄昏时分他跑罢数遭，在城中的井旁挽衣饮水的时候，年少的妇人们会睁着眼睛仔细的看他。
　　名叫月亮的少女是奔马的少年时代，太阳城眼睛最亮的女子。在奔马跑累了倚着城墙，仰起头伸直修长的小腿喘息的时候，月亮会提着裙子跑来为他端上一碗井水。井水在后来的一些日子里换成了麦酒。这一现象一直延续到月亮的父亲在某日晚上摸一遍自己床下，发觉原先沉稳厚重的麦酒瓮变轻之前。
　　
　　在太阳城的历史上，迅疾矫健的，如骏马一般的男子，更容易获得人们的崇拜。在口口相传的故事之中，太阳城的最初，只是一片荒漠。头缠白巾的祖先们骑着耐劳的马来到这里，在风沙中失落了水囊。在风不吹袭的夜晚，银色的月光铺在沙砾满布的地上。而祖先们则深陷绝望，等待着次日早晨的马尿。然后，一匹白马立起身来。它吸着鼻子，在月光下显得狂躁而兴奋。它修长的四蹄击打着地面，用鼻子不断挖弄着地面。母马们惊讶的看着它健美的躯体因兴奋而扭曲。白马的主人惊疑不定的走到白马的身旁。后半夜，在白马驻足的地方爆发出了人们的尖叫。孤注一掷的祖先们在白马的鼻子下挖出了一口井。掺合着沙子的水被不断掬入人们的口中。沾满水光的胡子们抖动着，笑声在荒漠上荡漾得很远。天亮的时候，祖先们已经决定，要在这里筑一座城。
　　以井为中心的一座椭圆形城很快被造成。在井旁，充满敬意的祖先们为井的先知者白马筑起了一座马槽。在所有马匹嫉妒的眼光下，白马被喂以相对最为新鲜的草料。太阳城在荒漠中立了起来。有了井水和雄骏的马匹，干麦、牛羊、陶器、纸、油料、树种和木材，被陆续运来。太阳城成为了繁荣的城镇。白马成为了膜拜的对象。在最为迷信的居民结婚时，甚至会虔诚的拉来白马，作为婚礼的见证。
　　在享受了二十年荣华之后，白马抵挡不了风沙和烈日。即使马槽的顶上每天由殷勤的居民们更换柴草，白马依然在不断老去。时光的句点在一个午后无意间点下。还是少年的奔马端着陶罐走在饮马的路上时，惊讶的看见白马已经仆倒在地，闭上了眼睛。陶罐被摔碎在地。水流迅速被沙地吸收。奔马用他的飞毛腿跑遍了城的每个角落。最有经验的牧人确证了白马的死亡。人们哭泣着簇拥着白马。没有人愿意去将它的尸体搬离。
　　决议随即做出。由闲暇的孩子们每天负责用树叶驱赶骚扰白马尸体的蚊蚋。即令如此，腐烂依然无可挽回的发生。为白马守夜的孩子在回家后呕吐、发烧，做起了白马腐烂成脓血的噩梦。在数天后，居民们做出了决议。白马的鬃毛被小心的割下。涂满香料的尸体被火化。一两块女子食指长短的黑色骨殖被拣了出来，连同鬃毛一起盛放在一个精致的陶罐中，永久性的搁放在了马槽之下。天气晴朗的时候，阳光可以透过马槽上方的柴草，落入陶罐中，照亮那先知先觉的骨殖和鬃毛。

　　 四
　　
　　奔马二十五岁那一年，一匹桀骜的黑马进入了太阳城的东门，为城民们带来了一封书信。书信的措辞极为从容。远方的马贼一路洗劫而来，已扫荡了七座城镇。厌倦了刀刃见血的过程，马贼们希望可以享受一些温暖的问候。太阳城的居民们只要献出适量的酒、食物、水、富有长力的马匹以及若干妇女，就可以免却被屠灭的命运。白须的老人念诵着这封书信时，血气方刚的青年们愤怒的跳了起来，并且舞动长刀。月亮的哥哥，一个脸上带有牛角割痕的男子，喊出了大家的心声：
　　“让他们的足迹在太阳城的东门前为止。让他们在那里流尽最后一滴血。”
　　
　　全城的男人们都出动了。从五岁的孩童到八十有余的老人。一共一百三十九人，持起了刀和棍子，坐上了那些或健壮或羸弱的马匹。父亲让孩子坐在自己的身前。不善骑马的人由善骑者在旁引导。一百三十九人在朝阳东升的时刻，自东门而出。浩瀚酷烈的阳光照耀着男儿的胸襟。一百三十九人兵戈锵锵，出门而行。女人们蒙着面纱，在城垛上挥手相送。奔马在骑着他心爱的青马出门时，看到了月亮对他舞动手帕。望见自己的意中人注意到了自己，月亮红着脸，将自己舞动的手帕，凑在自己的唇边，然后向奔马再次舞动了起来。一百三十九人的队伍跨出了东门。由于队伍众多，缺乏指挥，马蹄的印记也散乱歪斜，看上去像眼光拙劣的井匠的作品。
　　
　　黄昏时分，太阳城东门城垛的妇女们，看到了一条飞奔的人影。月亮认出了自己的意中人。那个饮用过自己端上的水，偷吻过自己的手，喝麦酒时满面通红的矫健男子。从东门钻进太阳城的奔马没有看任何人。他沿着街跑向自己的房间。妇女们呆呆的望着他把门拍上，仿佛有恶魔在追袭着他。城门旁的大婶吸了吸鼻子，做出厌恶的表情。
　　“他撒尿了。”她说。
　　
　　夕阳与地平线交接的地方，出现了浩荡的马队。数十匹马乌云遮日一样蜂拥而来。妇女们面如白纸，哑口无言的看着马贼们驱赶着她们父亲、丈夫、兄弟、儿子的马匹，一百三十八具尸体拖在了马匹的后面，在马贼们优雅温文的步伐下，显得像壮丽的尾饰。夕阳越沉越低。马贼们用手帕遮着脸，平静的踏入了太阳城的东门。
　　
　　在奔马的叙述中，他最后一次看到月亮，是在那天夕阳泯灭最后一丝光芒的时刻。月亮踢开了他的家门，用惊怖而憎恨的眼神瞪视着他。双手抱头，颤抖不已的奔马，抬起了头。月亮吐出了一口唾沫，落在了奔马的脸上。奔马闻到了血腥味儿。他抹了一把脸上的唾沫，看到那是一片殷红。他的情人倒了下去。他看到他情人的牙缝间鲜血奔涌而出。她的眼睛始终圆睁着。谁都看得出那里头的血丝代表着愤怒。夕阳的光晕抹过她的眼，然后坠入地平线。奔马说，在那个时刻，他觉得自己忽然老了很多年。很多东西从他身上消失了。
　　“确切的说，”他说，“从那以后，我就没长过胡子。我觉得，作为男人的一些东西，从我身上消失了。”
　　
　　奔马在夜色降临之后出了门。他贴着墙角悄然移动，一直到他的目光能看清井旁的动静。
　　
　　马贼们的马已被拴牢。他们正围坐在太阳城生命之源的井旁，聚饮着美酒。地上死着四个面带怒色的妇女。二十多个剽悍凶狠的马贼，在肆无忌惮的谈论着太阳城的一切。
　　“听说这口井是他们立身之源。”一个马贼说。
　　“井是任何城镇的命脉。”一个老马贼说。“我最喜欢的就是朝井里扔石头。听扑通的水声。”
　　“把井填埋了？”另一个马贼说，“等把这一切都夷平？”
　　一个马贼把陶罐摔得粉碎。神圣的白马骨殖像粪便一样被洒在了地上，连同那衰朽的鬃毛。马贼们无所谓的用脚拨弄着骨殖：
　　“什么东西？”
　　“石头？马粪。”
　　
　　瓮的碎裂声。颤抖的奔马闻到了熟悉的香味。那曾经被月亮偷来供他享受的麦酒，如今在碎裂的瓮中摇漾着，在月光下散发着醇香。马贼们欢呼着，歌唱着，迫不及待的饮酒。月亮缓慢的升了起来。太阳城的妇女们缩在井的周围，用仇恨的眼神注视着他们。
　　奔马听见了滋滋的声音。他从指缝里望了过去，看到在早晨慷慨激昂的说要杀尽马贼的男子，月亮的哥哥，那身材修长的尸体，被马贼们扔到了火堆中。男人们的尸体无一例外的被扔入了火堆。马贼们拔出马刀，切割着男人们的肌肉。妇女们咬齿缝的声音与滋滋的烤肉声形成了对照。奔马闭上了眼睛。他听见了马贼们牙齿咀嚼人肉的声音，以及满足的饱嗝声。
　　
　　真奇怪。在这样的时刻，他忽然抬起眼来。他看到了月亮。皎洁明媚的月光，圆润无暇的月光，从头顶泻落下来。他伸出手来，看到自己的手掌清明纯粹。一把把月光在他周围游荡着，舞动着。他又回过头来。在皎洁的月光下，白马的鬃毛和骨殖，在沙地上被不断的游戏式的踢来踢去。

　　五
　　
　　这个世界上一定是存在着什么值得纪念的事情。某个刹那，某个人，可能做出完全不合常理的事。年轻的僧侣自作主张的补白说：由于一些特殊的事例，他相信神祗的力量。在那天的月光下，奔马忽然长身而起。他从角落里冲了出来，直扑马槽。他像一头饿狼一样扑到了地上，将马的骨殖、鬃毛，连同沙土，一起疯狂的吞入了嘴里。盘腿而坐的马贼们来不及拿起他们锋利的刀。他们目瞪口呆的看着这个人爬起身来，一面拼命的朝嘴里塞着那些他们视做马粪的东西，抖动着喉结强行吞咽，一面去踢那些焚烧着尸体的篝火。马贼们愤怒了。他们跳了起来，抓起马刀，挥舞起一团银光，朝着那胆大妄为的男子追去。奔马近乎癫狂的踢飞着柴火，他几乎可以感觉到刀已经贴到了他脖子的皮肤。啊，刀就在他身后了。奔马开始奔跑。他修长的双腿在这个时候展示出惊人的能量。二十多个怒糊涂了的马贼舞动着马刀在他身后步行追击。
　　
　　“我想我不能停下来。白马的骨殖在我体内。我就是白马。我是太阳城。我不能被他们抓住。城不能死。我迈开两条腿，跑得像风一样快。马贼们舞动着刀在身后尖叫着。我朝东门跑去。东门。我穿过穹顶的东门。一百三十九个人出去，只有一个人生还的东门。他们追不上我。我穿过东门的穹顶。黑压压的城墙在我头顶。我穿过去了。敞开的东门洞。我看到了星和月亮。啊，那月光如此之美，多年以后我都可以回忆起来。那时我忽然觉得，我活了。因为我知道，神出现了。”
　　年轻的僧侣说：很多事情，证明了神祗的存在。
　　
　　“我听见像雷一样的声音。而月亮在那里，没有雨水。我回过头来，看到了东门完全塌了。塌了！塌了！城墙崩倒了下来！所有的马贼都被埋在了城墙砖下。一百三十九个人出征只我一个人逃命生还的东门啊！塌了！我还活着。马贼们，都死了！”
　　
　　一切都忽然静了下来。月光之下，他缓慢的绕着城墙，小心翼翼的观望了一遍。马贼们无一例外的死亡，死得毫无争议。一百三十八个男人，二十四个马贼。太阳城忽然变成了死之城。只有他一个人活着。肚子里藏着白马骨殖和鬃毛的男人。

　　 六
　　“事情过去了四十年。”奔马说，“我没有能力再生育一个孩子。我知道我成为了白马的替身。我之所以没有自杀以谢，就是因为我成了这个城的新标志。我要代替白马活下去。而眼下，我快要死了。我的罪孽使我的尸体无法再保佑太阳城的平安。所以我祈求你。你是修道的僧侣。你一定有一个办法。”
　　
　　说到这里，这衰竭的老人，这年轻时的临阵脱逃者、城市的耻辱和英雄，城市的象征和核心，对僧侣露出了乞怜的表情。“我有一个办法。”他说，露出近乎疯狂热情的微笑，“你是修道之人。我只有求你才能做到。”
　　
　　“他的办法非常荒谬。然而，在说完这个方法后，他没有给我反驳的机会。他举起刀来插进了自己的喉咙。热血奔涌。他笑着说：‘还来得及！要快！要快！’”
　　
　　接下来，是僧侣的独白。
　　
　　“这个奇怪的老人，这个怯懦过、英勇过、逃避过又拯救过的老人，在临终前，为了留下这个城市的信仰，因为害怕自己的罪恶无法保证光荣的流传，他想出了一个方法。他让我吞噬了他的身体，使我成为了这个城镇的新的核心。而我已经决定投井。以我的清白之躯，使白马的骨殖、白马的灵魂得以在这个城市的井、这个城市的地下永远盘桓。太阳城的男人们至此全部死去。而太阳城的东门将永不开启，灵魂将永不熄灭。”