俗话说，“家有一老，是一宝。”
你信吗？你若是信了，那恭喜你，你离老年痴呆不远了。
家有一老，不算一宝。这一“老”，会逐年贬值，最后贬到不值1分钱。
我自驾出门之前，上网办了一份保险，汇款以后出保单了，办事小姐告诉我：“您已经过了70岁了，按照规定，您的保险金额，只有一半的保额，哈。”
一个“哈——”，我才知道了保单的细则。过了70岁，如果出险了，保险的理赔金额只有保单上的一半，只剩50%了，比如，你保了40万，对不起，等于你只保了20万，但是保费不变。
你看，过了70岁，老年人的身价就大幅度缩水了吧。
如果你过了80岁呢，保费依旧不变，理赔的保险金额只剩下保单上的25%了。
如果你过了90岁呢，对不起，人家就不带你玩了。所以，别把自己当成一宝，人是越老越不值钱了。
其实，我也讨厌自己变老，倒不是因为自己算不上一“宝”了，而是人一上了岁数，各种毛病就多了，跑医院的次数也多了，自己都觉着烦心。
更倒霉的是，近来我还染上了失眠的毛病。晚上睡不好觉，夜里两三点钟准醒，醒了就睡不着了。于是，打开枕边的收音机，从古代的演义故事听到当今的时事新闻，从电话问诊听到俄乌战争，真是越听越精神。可是，等太阳出来了，该起床了，人却蔫了。
于是，我就到火箭军总医院去看病。我经常去神经内科看头晕，是那里的常客，熟门熟道。这次看完了，大夫对我说：“你去看看中医吧，对你的失眠可能有好处。”
于是，我就挂了中医科的号，开始喝汤药。这一喝就是3个月，失眠好点了吗？好像好一点儿。除了喝汤药，我还每天坚持走路，上午走30分钟，晚饭后走60分钟。大夫劝我说，悠着点儿，不能用力过猛。但是，我觉着走路可不能少，再不走路，我晚上肯定更是睡不好了。
就在我治疗失眠的同时，我还在做一件事，就是准备今年出国自驾，去哪呢？去伊朗。
后来，我把计划和医生讲了，开始准备药品。主要是三样，第一是“西比灵”，治疗头晕的；第二是“银杏叶提取物片”， 也是治疗头晕的；第三是 “安定”，促进睡眠的。
我们自驾进入伊朗，要通过当地的中间人办理车辆的入境手续。一旦时间确定，行程不可改变。随着时间一天天过去，马上临近出发了，可是我的失眠状态仍然不是太好。但是，箭在弦上，不得不发了。
那句话怎么说的：宁肯死在路上，也不死在床上。
对，就是这句话！于是，装车，启动，按时出发！
其实，接下来的事情，并不像说的那么悲壮。
一旦出发，就是心情大好。我们是一辆车，两个人。但是，副驾只会开自动挡的车，开不了手动挡的，所以，开车都是我的事。
我喜欢开车，现在尤其喜欢。
以前，晚饭后我去操场锻炼，开始还能跑两圈，后来只能跑一圈，再后来半圈也跑不下来，只能走圈了。没说的，这就是老了，跑不动了。
可是开车不同，油门一踩，我照样还能风驰电掣。所以我喜欢开车，开车能使你年轻，充满活力。
所以，换车的时候，我坚持要买手动挡的车，说有驾驶感。其他的要求是：小排量、自吸、带天窗。另外，这辆车还要能从超市的地库爬上来，能爬上来，它就能跟我去西藏。正好，那年我就赶上了柯米克上市，人称斯柯达的柯迪亚克为“熊大”，柯珞克为“熊二”，轮到柯米克了，人称“小小熊”。我提出的要求它都能满足：手动挡、1.5升小排量、自吸、带天窗。于是立即下单，然后就开着它去了西藏。
开车就有好心情，开车就有好风景。出国自驾的好心情实际是从每天的早餐开始的。
我们对酒店要求不高，一是干净，二是好停车，第三就是带早餐，这就行了。我们住的酒店往往都有不错的早餐。但是有一点起初我很不适应，就是早餐没有粥或是面条，能喝的有什么呢，往往只有咖啡。
我是个爱失眠的人，平时在家茶都不喝，只喝白开水，别说什么提神的咖啡了。可是在国外，早餐不喝咖啡喝什么？啥都没有。所以，我也就只好跟着喝咖啡了。什么拿铁，什么卡布奇诺，都是苦苦的，我喝不出什么味道，但是那么一个小小的杯子，起码我得喝两杯吧。于是，后果出来了，两杯咖啡喝了，一天是精神饱满，开车飞一样。
我们一般是早上饱饱吃一顿，中午或在景区，或在途中，随便吃一点儿带的零食。晚上到了地方，再好好吃。但是跑了一天，咖啡的劲儿也过了，人也累了，懒得再满世界找地方吃饭，多数时间晚饭就在酒店里做泡面了。
疫情过后，国外酒店的价格猛涨，比国内的酒店可是贵多了，平常一般般的标准间也要500多块钱一天，于是，我们就把自驾生活概括为一句话，叫做——“住五百的酒店，吃五块的泡面！”
吃过饭吃药，吃过药睡觉。
这么一天折腾下来，晚上在酒店居然能够睡好了，紧紧张张的生活让失眠的现象***减轻，我们笑称：“这是没空儿失眠了”。十几天过去，晚上也可以不吃药就能睡觉了。于是，心情大悦。
中东国家有许多宏伟的清真寺，高大的穹顶色彩缤纷，突然有一天，我发觉自己能抬头看穹顶，头也不晕了。以前我可不敢这么猛抬头的，这个发现，让我暗自窃喜。
我们出国自驾，实际上在做路书的时候，就把行程都安排好了。比如半路有个景点要参观，那我们今天就只跑300公里。如果这一天没有景点，就是傻跑路，我们一天的开车里程就控制在600——700公里。这样，一天跑下来也不累，出行很有规律。我们在出发前就说好了，一天就开这么多公里，不多开，不开快车，不开夜车，不开斗气车……
当然，例外的时候总是有的，比如， 2025年4月9日，我们要从土耳其东部的凡城，去格鲁吉亚的巴统，路程有700多公里，需要跑10个小时。这段路不久以前我们跑过，虽然都是山路，路边还有积雪，但是路况还是不错的。
从凡城出发大约400公里，中途到达卡尔斯。卡尔斯那里有一个世界文化遗产——阿尼遗址，这个我们已经参观过了。所以不打算停留，接着往前再跑300公里山路，经过阿尔达汉，再经过阿尔特温到达海关，这段距离还需要跑5个小时，这样，我们计划总行程11个小时或12个小时就可以到达，路途稍微辛苦一些。如果早上8点出发，晚上8点天黑的时候，我们就可以在萨尔普入境格鲁吉亚了。偶尔跑一天长途车还是可以的，人在江湖，身不由己，到了巴统再好好休息。
当然，出国自驾是为了旅游，而不是赶路，所以，我们在途中还要绕一个小弯，去看一个景点，叫做——伊莎克帕夏宫。说明一下，这是山上的一座城堡，不是伊莎克帕的“夏宫”，而是伊莎克帕夏的“宫”，是他的房子，他的城堡。
2025年4月9日一早，我们就从凡城出发了。人说凡城有三宝：凡湖、凡堡和凡猫。凡城就在凡湖边上，登上凡堡就看见凡湖了。
我们早上8点钟，来到凡堡山下，大门紧锁没有开放。我们想想，觉得可能还有别的入口，就顺着路一直往南，来到了紧靠着凡堡的一座游乐园。游乐园是免费开放的，我们把车停好就走了进去。
游乐园就在凡堡旁边，但是我们找不到进入凡堡的大门，它们中间隔着一道长长的金属栅栏。正好，游乐园里有四个男孩子在玩，我们就问他们，怎么能上凡堡。我们用翻译机和他们沟通起来也有困难，凡城这地方属于库尔德人居住区，使用库尔曼吉方言。但是，小男孩很聪明，他明白我们的意思，比划着说，我带你们去吧。于是，四个男孩子走在我们前面，一直走到栅栏跟前，再顺着栅栏走。一摸一样的固定栅栏，其中有一片是活动的，拔开插销，一拉就是一扇门。这些秘密也只有到处跑的孩子们知道。
和孩子们爬过凡堡，我们继续向西北开车13公里，我们再去看著名的“凡猫之家”。我虽然不养猫，但是对于颇具盛名的凡猫，还是要去看一看的。
早上凡城是阴天，可是到了凡猫之家，就是大晴天了。
凡猫之家向公众开放，门票20里拉，大约相当于人民币4块钱。如果你懂土耳其语，会有人专门给你介绍凡猫的。我不懂土耳其语，就是专门来拍两张照片，看一看凡猫那两只不同颜色的眼睛。
我蹲在凡猫活动中心的铁丝网外拍照，一边拍照，一边还留心悄悄接近我的凡猫。果不其然，一只凡猫装作若无其事的样子溜达过来，等接近我了，突然尾巴一翘，一泡尿就从铁丝网里嗞了出来。好家伙，亏得我早有防备，飞身跃起，逃过一劫，哈哈，没让这小子的阴谋得逞！你想，要是到了凡城，让凡猫尿了一身，那不成了笑话了！
中午，我们开车到达伊莎克帕夏宫的山脚下，刚才还好好的天气，突然就下起了大雨。我们觉得这是天意，就是不想让我们去那里。随着年龄的增长，我渐渐地有了一点儿迷信，说得好听一点儿，叫做“敬畏大自然”，其实呢，就是有点儿小迷信。
怀着敬畏之心，我们放弃了游览伊莎克帕夏宫的计划，直接开车去了卡尔斯。谁知道这一举动，后来竟然救了我们一命！
卡尔斯处在高加索山脉的南段，山区气候多变，刚刚还在下大雨，转眼间天又晴了。高德导航显示，再有6个小时，也就是在傍晚7点多钟吧，我们就可以到达萨尔普海关了。
过了卡尔斯，天气又变坏了，天空布满了乌云，然后，雪花飘了下来。一个星期以前，我们走过这条路，也遇到了下雪，不过，雪没有多大，现在已经是4月上旬了，还能有多大的雪？当时，我们开车就过来了。所以，今天我们也没把这雪天当回事。
但是，雪越下越大了，渐渐地，路面上有了积雪。我换了四档，又降到了三挡，降低了车速，仪表盘上轮胎侧滑的警告灯不时地闪亮，我知道，今天我们遇到麻烦了。
公路上的雪越积越厚，路面逐渐被积雪覆盖了。
我们冒雪又走了一段路，看见我们这一侧的路面上，远远地停着两辆大货车。我以为是道路堵塞了，于是，和前车隔了一段距离也停了下来。
谁知这一停，竟然惹出了***烦。这时我才发现车停在了坡道上，前面的大货车就是由于轮胎打滑而冲不上这个坡。这里离坡顶还有100多米远，我们这时的想法就是立刻启动车，赶快绕过去。
我启动了车，踩下油门，抬离合器，但是，轮胎就在原地上打滑，车一动不动，试了几次都不能起步。我又挂上倒档，一抬离合器，车就往后倒了。我赶紧换回一档，再向前冲车。可是，车轮依旧打滑。我再挂倒挡，退一点儿，再换挡往前冲，可是，还是不行。
怎么回事？下车看看出了什么情况，我一开车门，一脚就踩到厚厚的雪里。我这一看，不禁心头一紧，雪的下面是一层冰，怪不得车轮打滑呢。而前面大货车的司机正拿铁锹在除冰。再看我现在的停车位置，正好在上坡路段，刚才感觉倒车还可以动一动，实际上，那是车在往后边山下出溜，这使我感到很紧张。
前面大货车停的位置接近公路的坡顶，它冲不过去了。我们跟在后面所有的车，都停在了坡上。
如果刚才我不停车，还有可能冲上这个坡，但是，现在车一停，就没这个可能了。向前推车也没有可能，自己的脚下都在打滑，根本推不了车。
这时，后面一辆大客车大油门吼叫着，从我们旁边冲了上来，就在冲到坡顶的一瞬间，车轮骤然打滑，失去了动力，然后，车就开始缓缓地向山下滑，司机死死地刹住车，然而，即便轱辘不转了，车还是往后滑，就这样顺着公路边缘，大客车一直滑到300米以外的坡底。
再没有人敢尝试着冲顶了。道路彻底中断了。我也不敢动了，往前上不去，往后只会滑到坡底撞上后面的车。站在那里，我是一筹莫展。我们的车停在了卡尔斯以北D010公路的坡道上。
上车等吧，我和副驾穿上所有的御寒衣服，准备打持久战了，我心想，这一夜也许就交代在土耳其这大山里了。
雪还在下，每隔一段时间，我就发动一下车，不是为了取暖，而是为了用雨刷刮去前风挡玻璃上的积雪，让我们能看到外面的情况，否则就像坐在一个封闭的冰窖里。
谁都不知道有没有救援，什么时候能来救援。一小时就这样在煎熬中过去了，这要等到什么时候呀，天都要黑了。
就在这时，突然有人过来敲我的车窗。我连忙放下车窗，不知道出了什么事情。来人比划着问我要不要拖车，我问，什么拖车？他指了一下路边，一辆大胶轮拖拉机开着大灯停在那里，说他可以拖我到坡顶。这真是绝望之中出现的一道光芒，我立刻就说：“Yes”。来人将拇指和食指捏起来，搓了搓，示意要钱，要多少呢？他说，2000土耳其里拉。我算了一下，大约50美金，这个价格完全可以接受。我马上回答说，没问题。于是，当即成交！
来人招呼大胶轮开过来，又问我有没有拖车绳？有，当然有！我买车六年了，从来没有用过拖车绳和拖车钩，它们和备胎一直放在一起，想不到这次竟然排上了用场。我马上取了出来。
来人安装好拖车钩，挂好拖车绳，大胶轮示意起步了，我还是挂了一档。其实，我觉着好像我动不动都行，它把我在冰面上拖着走，就像拖着个玩具车，就这样拖了100多米，到了坡顶。我再往坡下一看，对面的车上不来，排成一溜都停在路边。
我很庆幸没有去伊莎克帕夏宫，如果再耽误一小时，天完全黑了，下山的路就没法走了。
我解开了拖车绳，但是拖车钩是怎么也卸不下来，死死地卡在那里。冰天雪地的，时间要紧，我说，算了，我就带着拖车钩走吧。
接下来怎么走，就全靠自己了。
对面再也没有车过来了，我们身后也没有车跟上来，整个道路上只有我们一辆车，找了一处平地，我们停下车，然后把后备箱的东西和拖车绳收拾好。
卡尔斯地处土耳其东部的高原山区，海拔高度为1700米，我们现在要前往阿尔达汉，那个地方比卡尔斯稍高一些，海拔高度为1900米。现在我们的心情放松下来，算一算刚才在山上耽误了两个多小时，现在已经是下午5点钟了，如果顺利，晚上10点钟我们可以到达海关。
我们接着开车，卡尔斯与阿尔达汉的海拔高度差不多，所以道路的坡度不是很陡，我们开车没走多久，就感觉起风了，这不是单纯的风，而是刮起了卷着雪粒的大风。“小小熊”又开始在公路上扭屁股，仪表盘上侧滑的指示灯又开始闪亮。
我紧紧地握住方向盘，大气都不敢出，副驾也一脸的惊恐，照片也不敢拍了。这时，要拍也什么都拍不到了，天地之间白茫茫的一片。我们知道，又遇到***烦了。书上说，这里是高加索山区南端，平坦的草原与丘陵交错。这还没什么，接下来说的话就恐怖了：强风无阻挡，在这里容易形成雪雾，卡尔斯到阿尔达汉这段D010公路，在冬季经常因为“白毛风”而封路。低温、积雪和强风是形成白毛风的主要条件，白毛风形成的雪雾高度可以达到5——10米高，我们现在就被雪雾包围着，能见度几乎为零。土耳其管风吹雪这种现象叫做“白毛风”。咱们东北叫它“大烟炮”，大烟炮一起，天地之间一片混沌，什么都看不见了。
我挂着1挡，瞪着两个眼睛，紧把着方向盘，生怕一个闪失，车不知道滑到什么地方了。两年以前的2023年，因为白毛风，阿尔达汉这里有200多辆车被困，最后，土耳其军方出动紧急救援。可是现在，我们就像大海中的一叶孤帆，有什么事，谁都不知道了，没人能来救我们。
白毛风是一阵大一阵小，能见度一会儿能看出去10米，一会儿仅能看出去5米，我们就抓住这一瞬间的视距，不断调整车头方向，不能让汽车在“盲开”中，滑落山谷。
在白毛风中开了多久，我根本记不得了。终于，我们在坚持中，开出了雪雾，终于我们又能看见前面的路面了。
车过了阿尔达汉，外界气象条件好了许多，起码是不下雪了，不刮白毛风了。最后一项考验又来了。阿尔达汉的海拔高度是1900米，前面阿尔特温的海拔高度是650米，从阿尔达汉到阿尔特温是一路急下坡，许多地方都是胳膊肘弯 ，路面上再有一层薄薄的冰，使得车子拐弯的时候很难控制，刹车踩了，轱辘都不转了，车还在下滑。
我是间歇制动，点刹车。这种情况一脚踩死了刹车，那是刹不住的。同时，我还挂了一档，利用发动机来制动。说来，这些法子都使用了，但是短时间内要陡降1300米，难度还是挺大的，很快，一股刺鼻的焦糊味就从车外传进来了，这是烧刹车片的味道。
虽然这种情况不是太妙，但是看得见摸得着的事情，都好处理。海拔逐渐降低了，路上就没有冰雪了。利用喘口气的功夫，看看低海拔处的树挂吧，还是土耳其一道挺漂亮的风景。
到了阿尔特温，海拔低了，气温高了，离黑海也近了，天上的雪花变成雨点降下来，这就没有什么好害怕的了。前面是一连串的隧道，等隧道走完了，我们也就到了黑海边上的霍帕了。
从霍帕右转，沿着黑海还有30公里到海关，这是一条通往海关的干线公路，虽然路边还有小镇，但是公路没有路灯。在漆黑一片的雨夜，我们终于在12点以前跌跌撞撞地赶到海关。
大半夜的，又是雨天，这时过海关的车真少，土耳其的海关人员也没有让我们人车分离，就人车一起出关了。那边格鲁吉亚海关是一位漂亮的姑娘在值班，她问我们：到格鲁吉亚准备去哪？是啊，去哪呢？挂在嘴边的巴统我就是一时想不出来了，就在我张口结舌时，副驾在旁边急忙说：“乌树故里。”
“乌树故里”这几个字是不用翻译的，一听就懂，那女子一听就笑了，那是格鲁吉亚在高加索山区的一处世界文化遗产，她喃喃地重复着：“乌树故里，乌树故里。”然后“乓乓”两下，给我们的护照盖了章。
没空儿失眠的故事到这里还没有结束，出了海关，还不能马上去找酒店。我们要先在海关门口买汽车保险，再换一点儿格鲁吉亚的拉里（货币）。然后，才是上缤客网，只有确定了今天确实能到达，我们才敢订酒店。因为疫情之后，许多网站都删除了住宿“免费取消”这一条款。
深夜1点多钟，我们到了巴统的酒店。
从早上8点出发到现在，我们已经连续折腾了17个小时，一路上担惊受怕。现在好了，什么都过去了。到了酒店，我是倒头就睡，一觉睡到大天亮，现在还失眠吗？唉，哪有空儿失眠呀！
█
京公网安备 11010102004670号