来自 爱卡Android版
发表于 2025-05-24 09:38 IP属地:未知
查看 7093 | 回复 0
大众高尔夫
我的高尔夫,我的移动小确幸。
第一次见到它时,它就像个穿着西装的小绅士,规规矩矩地停在4S店。销售小哥说它叫高尔夫,我心想这名字也太接地气了,跟隔壁老王养的泰迪一个风格。但谁能想到,这个“泰迪”后来成了我们家的顶梁柱。
工作日它是我的通勤神器。早晚高峰堵车时,它灵活得像条泥鳅,在车流中钻来钻去。油耗低得让我怀疑油箱是不是连着黑洞,加满一箱油能跑大半个月,省下的钱刚好够我每天多买杯奶茶——虽然老婆说这就是我发福的元凶。
周末它就变身家庭保姆车。后排塞过婴儿车、超市战利品、岳母养的绿萝(她说车里阳光好),甚至还有一次被迫运输了老丈人钓的三条活鲤鱼——那天车里弥漫着水产市场的芬芳,我的高尔夫大概觉得自己改行当了渔船。最绝的是后备箱,看着不大但特别能装,我称之为“空间折叠技术”,毕竟上次全家露营,它愣是塞下了帐篷、烧烤架和我的啤酒肚。
去年心血来潮给它做了个小改装,换了套轮毂喷成亮黄色。老婆说像穿了双荧光袜子的老干部,小区保安却夸“这车精神”,从此停车都给我留最好的位置。现在每次锁车都忍不住回头看两眼,这大概就是中年男人最含蓄的浪漫。
七年跑了十二万公里,它陪我从单身汉变成孩儿他爹。车门上留着儿子用贴纸做的“抽象艺术”,座椅缝隙藏着老婆掉的头绳,仪表盘提醒我该做保养的提示像老朋友的唠叨。有人说车只是代步工具,但我的高尔夫明明是会移动的时光胶囊,装着柴米油盐的热闹,也载着平凡生活的微光。