出发时间/2020-07-24 出行天数/20 天 人物/和同学 人均费用/10000RMB 发小之约
“去不去 西藏 ？”BJ发来一条微信，你正在 杭州 西部的山里徒步，BJ是你的发小，现在基本只在网上联系，见面的次数越来越少，上次见面也是一年前了。
你有点惊奇，这位老弟一直来都只喜欢去港台日韩 东南亚 ，你们之间最近的一次旅行重合点就是去年先后去了的 大吉岭 ，现在他居然想去 西藏 了？你回复考虑一下。时间有点紧，只有一个月左右的准备期，你也不知道和BJ一同旅行会是什么样的感觉，他能适应有点艰苦的旅行吗，你们的节拍能一致吗？
但你还是心动了，半年来的生活固定在一个地方，让你很想逃离，去那遥远纯净的雪域，洗一洗心灵上覆盖的尘土。
而且和BJ同行，会有一种回到年少时光的感觉。人是一种条件反射的动物，和发小在一起，他的面容、举止，你们之间共有的那些记忆和话题，都会让你觉得好像回到了过去，似乎后面的时光不曾发生一样。你又变成了那个曾经的自己，找回了那些丢失已久的岁月。
很多时候，旅途重要的不仅是风景，还有你的同伴。与发小一起的旅行，会有不同寻常的趣味，让人期待！
敦煌——大漠中的起点
你与BJ计划的起点是距离 西藏 上千公里的 敦煌 。从这里租车出发，到 格尔木 ，再走青藏公路到 拉萨 。
从一个 西藏 之外的地方开始，一步步接近，这就像一种朝圣，或者一部戏剧，你们有着一个目标，充满了期待，一路上随着 西藏 的味道越来越浓，你们的情绪也在不断升级，而 拉萨 则是高潮与终点。
BJ比你早一天到 敦煌 ，他自己去了莫高窟和鸣沙山。你们约好在他酒店大堂碰头，他穿一身黑色运动装，带着白色袖套，宽边太阳帽，还是那么潮，加 上高 大的身形和俊朗的五官，在大老远就可以认出来。
你们一起去附近吃了烤羊肉，在种着杨树的小马路上走了一会儿。这种安静小城的感觉其实挺好的。你上一次来 敦煌 ，是五年前了，从 西藏 出来路过。只是如今你见到的 敦煌 ，似乎怎么也看不出和当年有什么关系。不知道是因为去的地方不同，还是因为心境的变化太大。
上车出发，开到郊外，BJ买了一个5元钱的西瓜。你们转到一条僻静的马路上，坐在后备厢上，一面看着沙漠，一面大啖这绿洲中无比甘甜爽口的美味。四周天高地阔，整片天地只有你们两。一种在路上才有的自由自在的感觉铺面而来，你欣喜地与它重逢，跳入其中，像在清泉中畅游。
离开 敦煌 后，就进入了真正的大漠，远处横亘的当金山脉像巨幅电影般展开，整整一两个小时，车都朝着山的方向开去，山的颜色从带着微蓝，慢慢变成了黄色。BJ放着喜多郎的《 敦煌 》配乐，苍凉又悠远的旋律好像也飘荡在窗外的天地间。
公路经过一片沙漠，旁边新修的高架桥在高大的沙丘间穿行，非常壮观。这片沙漠往西连接着巨大的库木塔格沙漠，东西宽度300多公里，再西侧就是 新疆 的 罗布泊 了。
BJ是第一次到西部，他被这种广博的风景所震撼，不断地拍摄和感叹。和新人一起出游的好处是，他们的新奇感会影响你，让你也开始带着初见的目光看待一切，从熟悉的风景中发现更多美感。在 杭州 时，每当陪着外地的朋友游玩，你也会有类似的体会。
到达当金山后，道路在山间盘旋上升，海拔很快刷新了BJ的体验记录，他一边紧张地感受着越来越强烈的头痛，一边兴奋地关注着海拔数据的增加。你们开始大量喝水，这是克服高反最好的办法之一。你劝BJ吃头痛药，他却坚持面容痛苦地半躺在座椅上，不时吸一吸一瓶小药水，完了还不忘装逼地跟你说一句这药水是“Made in Thialand”，而你也早已习惯了这种行为，此君不装逼就真不是那个你从小熟悉的他了……只是你怀疑一个 东南亚 国家的特产对高原反应能有什么用处？
已经是晚上9点多，太阳才刚刚落山，你们看到了高原才有的火红的晚霞，红得仿佛整个天空燃烧了起来。到达3600多米的当金山口，你们在日落后的余光里下车观景。一阵高海拔特有的凛冽大风吹来，有些眩晕，配上缺氧的头疼，这熟悉的酸爽让你有一种回家了的感觉，内心充满喜悦。
昆仑山——天上的宫阙
从 大柴旦 到 格尔木 的路边全是荒凉的戈壁。路过小柴旦湖时，你们试图走到湖边，却发现湖周围已被铁丝网围了起来，不再像五年前那样可以走到湖岸上，触摸到湖水。
格尔木 是一座有点混乱的城市，你辨认出了五年前曾经逛过的那条布满夜市的主街，以及那些排列着笔直杨树的宽阔马路，还有路边似乎带着一些藏式风格，却更多是 中国 北方特征的建筑。
你们打算住一晚再上 昆仑山 口。你陪BJ去这里的户外店挑了一套保暖衣裤，然后回到他房间一起重温了2004年的电影《 可可西里 》，那是后面几天你们要经过的地方。
第二天，离开 格尔木 向南方开去，在土黄色的山谷里行驶一个多小时后，远处的山间惊现一片美丽的白色，那就是 昆仑山 了。她通体的洁白，好像浮在天上的宫阙，而不是大地的一部分。
公路向雪山延伸，绕开最后一个土山， 昆仑山 就完全展现在面前了，像一条气势恢宏的白色巨龙，横亘于整个南方。每次这样的雪山都会让你看得出神，仿佛整个世界都变得一下子安静，什么事情都不重要了。
你们觉得在公路边看得不过瘾，便沿着一条原野上的小路向雪山驶去，但没开多久路就不适合行驶了，你们停好车，决定徒步前进。面前是 昆仑山 的主峰—— 玉珠峰 ，海拔6178米，它的下面是一条冰川，你们想走到冰川末端，至少从现在这个位置看，它似乎并不很远，中间也都是平缓的草坡。
然而走了一会儿，BJ就因为高反走不了了，毕竟这是他第一次到海拔4000多的地方，要马上徒步爬坡还是有点难。你努力鼓励他，告诉他冰川的景色如何如何，但他还是坚持回车里。你只能独自继续前进。跨过一些冰川 融水 汇聚的小溪，沿着草坡向上爬，虽然你走的速度不慢，但望山跑死马的规律又出现了，走了一个多小时，冰川看起来也没有近多少，它好像也在向远方不断地退去。不知何时起，你发现与它之间隔着一个满是碎石的山谷，那种地形走起来非常缓慢。为了不让BJ担心，你决定不再前进。
又用了一个小时左右回到车里，BJ也没有因为等了两个多小时说你什么，你暗自感谢他的包容。补充了一点食物和水分，重新上路。你还是有点不舍地再看了下 昆仑山 。要是BJ的身体再给力一点，你们也许就能零距离接触到冰川了， 昆仑山 北坡的冰川不是景区，没有游客光顾，所以感觉应该非常好。
很多时候，我们就在最精彩的那部分之前一点点放弃了，差的并不是时间，而是最后的那点身心之力，或者冒着不断积累的风险再往前走的勇气。
可可西里——不见羊子
越过了海拔4768米的 昆仑山 口，就进入了 可可西里 地区，这里才算到了真正的青藏高原。大地上长满了绿色的青草，不像 柴达木盆地 那样是一片荒凉的戈壁滩，这里也是藏野驴、藏羚羊等动物的乐园。此后几百公里路途的海拔一直在4500米以上，要到 西藏 才会下降。
因为海拔高， 可可西里 的景色也与之前的不同，天空和万物的颜色都更加纯净，云也低了很多，像是贴着地在浮动，云的形态就像魔术师的作品一样奇幻。这样的景象，都只有青藏高原上才能看到。
你们经过一个看 昆仑山 南坡的观景台，有个孤独的身影在寒风中站着，周围也没车辆。你感到奇怪，走近才发现是一个骑行者，把帐篷搭在观景台上准备过夜。
这是你们在 青藏线 见到的唯一骑行者。你们很快发现，这条路不适合骑行，路况极其恶劣，到处是坑。 青藏线 承载了太多藏区的货物运输，却好像很久没有好好修缮。
你们一直留意路边有没有野生动物，可惜好像只看到几个模糊的身影，并没有五年前你路过时，近距离时常可见的藏羚羊和藏野驴。也许是季节的关系？
没有看到“羊子”，BJ有点失望。不过到了晚上，在远离村镇的地方，他好几次看到路边有类似狐狸或者狼的动物，着实兴奋了一把。
你们这天开始有意用《 可可西里 》电影里 青海 人的口音说话，感觉似乎和窗外的景色更搭，也可能是潜移默化受到了当地人的影响。然后你们一路用这种模仿行为自娱自乐，笑得什么高反、劳累都忘了。至少在彼此看来，你们模仿地还是挺逼真的，不知道当地人看到，会不会觉得你们是老乡？
日落后，你们到了一片白茫茫的雪原，这是一年中最热的时间（7月下旬），竟然还可以看到雪。入夜，在一个停满了大货车的小镇吃完饭，继续赶路去 唐古拉山 镇。BJ放着英文老歌，车内的氛围和车外的旷野形成奇特的对比，兴奋了一天的情绪似乎也沉静了下来。你突然发现这些英文老歌和藏区的景色，在一种奇妙的映衬关系中，和谐地融合在一起。似乎那些来自完全不同世界的声音，给这里增加了一些原本缺少的浪漫感觉，将遥远高冷的雪域和日常记忆之间添加了一条纽带。
接近 唐古拉山 镇的最后一百多公里，路况很不好，你们交换着开，还遇到了大雨和冰雹。到达镇子时，已经是午夜一点多。 唐古拉山 镇在长江最上游的沱沱河边，以前叫沱沱河镇，不知为什么改了名。你们睡在一家像是简易板房搭建的旅店里。
第二天，你们的状态都还可以，只是有些缺眠，BJ有些头疼，你建议他吃了布洛芬，多喝水。你们早上来到沱沱河边，这是你第三次来了，第一次是十多年前，和BJ的父母一起。你记得当时他们在这里高反很严重，那时住的旅店是破旧的藏式砖房，小小的房间里两面都是窗户，睡的是火炕。你还记得BJ的父亲在沱沱河边很兴奋的样子，还有你自己一个人跑到旅店后面的村子里探险，看到玛尼石堆、经幡时的新奇感，那是你第一次进藏，这里的一切都像另一个世界。
现在回想起来，那种震撼感其实从未在你心中消退，后面每一次进藏，都是第一次的余波，然后又激起了更多的余波，似乎从未有消减的迹象。藏区成了你的一种情怀，连同它在你人生不同时期留下的记忆，已经变成了你生命的一部分。
离开沱沱河，你们往 唐古拉山 口驶去。路上你们看到了藏野驴，可惜“羊子”一直没有现身。你第一次看到了 唐古拉山 ，因为之前经过时都在下雪，什么也看不到。这座山脉看起来没有 昆仑山 北坡那么高大，但几座终年积雪的山峰都很美。
唐古拉山 口上，可以看到几个美丽的湖泊，镜子般的水面倒映着天光云影，后面是雪山与冰川。你努力寻找那座山口的石碑，十几年前你曾在那留影，五年前为了纪念，又专门去留了影，穿着同样的蓝色冲锋衣。这次你想再作个纪念，却已找不到石碑了。
那曲——初见西藏
唐古拉山 口海拔5231米，是 青藏线 的最高点，也是 西藏 和 青海 的分界点。过了这里，你们就真正进藏了。山坡上开始出现一些自然的村落，不像 青海 沿路的镇子都是修路后造出来的。这里的村庄看上去似乎和千百年前的村落没有什么两样，房子都是传统的藏式民宅，顶上插着高高的风马旗。BJ说看到这样偏远苦寒的地方住着人，有种想落泪的感觉。
从当金山口、 昆仑山 口到 唐古拉山 口，每一次越过地理的分界，都能感受到景观上离那个纯正的 西藏 更近了一步。
经过 西藏 的第一座县城 安多 ， 满城 的藏式建筑让你们有一种异域的感觉。在 安多 后面的山路上，夕阳把山体映得火红，奇幻的晚霞呈现在天空，像是佛祖在天上发出的光芒。藏区的景色，常美得不真实，让你觉得离神很近。
当晚住在 那曲 。第二天经过广阔的大草原，你在一个路边的村庄停下，走到村子边，眼前是蓝天白云下起伏的 那曲 草原，夏天的草是那么绿，牦牛和羊群点缀在期间，欢快地享受着大自然的馈赠。你在这宁静的天地中出神地呆看了片刻，享受这一路风尘中短暂的休憩。
接近 当雄 时，路右方一直伴随着念青唐古拉的群山，你们看到一个指示牌，显示往右的岔路可以去一个寺庙，远远看去，那条岔路往群山之间的峡谷而去，峡谷远处可以看到一些金字塔状的雪山，寺庙应该就隐藏在其下。这种世外 桃源 般的画面（虽然一半是想象的）瞬间吸引了你们两人，你们决定往那山谷去探秘，即使结果证明不怎么样，这种过程也很有趣。
岔路首先要穿过青藏铁路下面的一个涵洞，里面积满了泥水，你穿着防水靴试走了一下，证明不深，就上车前行，然而就在穿过水塘之后一瞬，你听到了托底的声音，下车一看，前面的一块底盘护板已经半脱落，卡在了车和地面之间。
你试着把护板往上提，却因为护板已经变形，且没有固定的东西，无济于事。你慢慢开到了岔路口的一个警察站，请藏族警察帮忙用绳子先临时固定了底板，“你们开得太快了”，警察说“那个水塘慢慢过去就没事”。
回到 青藏线 不久，就遇到一个“牧区藏族小伙汽车维修部”，重新把底盘护板彻底固定好了。你望着那边的山谷说，要不要继续去，BJ说“你贼心不死啊？”，这时候云层厚了，山谷里也没有了阳光，看不见了雪山，你于是也放弃了。
过了 当雄 ，就到了念青唐古拉峰下的观景台，白色的煨桑炉、巨大的五色经幡。下午的阳光很耀眼，但雪山的最高处一直被云层遮挡着。经幡在风中哗哗作响，红黄蓝白绿五色，在 西藏 的阳光下显得更加鲜艳。你们选择等待，希望顶峰能显露出来，BJ对着雪山默默祈祷了许久，他说在这里感觉离佛很近。
你们在观景台的小卖部买了点零食充饥，坐在车里等了很久，但念青唐古拉的顶峰看来不会再出现了。另一边的天空甚至下了场雨，在阳光下出现了一道美丽的彩虹。
你们只能离开，继续往 拉萨 去，海拔下降到了4000米以下，公路离开高原进入河谷地区，下起了很大的冰雹，你们不得不停车等待，这已经是当天不知第几次晴雨交替了。河谷的水翻涌着愤怒的波涛，在张牙舞爪的山石间狂奔而下。你说，这种暴雨过后的山谷是最容易发生落石和泥石流的，这让BJ很有些害怕，居然在车里放起诵经音乐，单曲循环了很久直到你提议换个轻松点的歌曲。
河谷渐渐宽阔起来，水流也平缓了下来，路边出现了树和青稞田，一派旖旎的田园风光，这种画面你们上一次见到，还是在 敦煌 的绿洲里。
随着 拉萨 的临近，你们的心情也完全地放松了下来，进入 拉萨 西郊宽阔的六车道大路时，正是华灯初上，许久不见繁 华城市 的你们都有种久违的喜悦，对BJ来说，还带着第一次来到圣城 拉萨 的期待。你们聊到你五年前来的经历，BJ说他想写一部关于 西藏 的剧本，你的经历也可以提供很多素材。你就在故地重游的情绪中，和他分享了许多当年的事。
拉萨——朝圣的终点
在怀旧的情绪中，你开着车经过 拉萨 橙色路灯下的街道。两边的树木还有城市的街景，让你们有种回到了人间的熟悉感受。当布达拉宫的侧影出现在视野中时，BJ发出惊叹声，那是一座在城中单独屹立的巨 大城 堡，任何人都会立刻被它吸引，雄伟、雍容、沧桑，好像从遥远的古代穿越而来。据说 拉萨 所有的建筑都不能超过布达拉宫，这就保护了它没有陷入被一群高楼包围的处境。
你从布达拉宫前方的大街上开过，让BJ能更清楚地观看，夜晚的灯光把宫殿勾画地愈加美丽，又带着一些神秘，它高高地坐落在小山上，宽广的身躯从两边自然地逐渐降低，好像一位慈祥的老者，俯视着慕名前来的旅人。
你们又到八廓街走了走。布达拉宫和八廓街，是所有朝圣者的终点，也是你几乎每次来都会先去“报道”的地方。然后你把BJ送到酒店，自己就开车去五年前住的青旅，你对重温记忆的兴趣，超过了去新的旅店。
同样的街景、同样的大路边拐到一条小巷，一切让你如此亲切，五年的时光又足够产生了一种遥远感和距离美。你走进小巷里那座熟悉的大门，青旅的一切似乎都没变，大堂里还是那样的布置，依然有一些人在沙发上玩着狼人杀。前台的小哥，似乎也有点面熟。你说你是来怀旧的，五年前来过，他笑了笑。
你拿着钥匙上楼，楼梯两边的布置也如此熟悉——墙上藏区各地的照片、饮水机、之前住客的留言。有一瞬间，你觉得好像穿越回了五年前的某个夜晚，你的小伙伴们就在楼上。你之前已经记不起的许多细节，在重新看到的那一幕又想起了，也许这就是为什么你会有穿越回过去的感觉。
房间的木质门还是蓝色的，你非常喜爱这个颜色，可能因为这是象征自由的蓝莲花的颜色？亦或是 西藏 天空的颜色？走廊的另一侧还是整排的玻璃窗。你记得白天的时候，这里会充满阳光，可以看到 拉萨 的云朵。
开门进入，房间也没有什么变化，只是似乎破败了很多，物件、墙面都显得更陈旧了，毕竟是整整五年过去了。你不禁有点伤感。
但你还是觉得住在这里无比幸福，好像冥冥之中，与五年前的旅途有了某种联系，好像自己住在了记忆里。某种意义上，这一次和当年可以看作是同一趟旅行，只是中途回了一次很久的家……
不过，你怀念的那个五年前，只是你现在选择过的那些美好的片段，那次 西藏 之行就是其中之一。其实认真地想，当年人生的大部分并不值得怀念，其中许多时候甚至让你厌弃。你突然感到，人真应该给自己多留一些值得记忆的经历！不仅为了当时，也为了今后回头看时不会感到遗憾！那些苟且生活、没有色彩的岁月，是对自己的辜负。
在 拉萨 的头两天里，你和BJ各自行动，他去景点，你就每天睡懒觉，然后去八廓街附近的老城区逛一圈，看看人，吃吃东西，感受街上 西藏 的味道。在八廓街的寺庙，你又见到了熟悉的酥油灯、转经筒，听到了久违的诵经声，这一切都如此亲切。在庙宇中，你竟忍不住流下眼泪，不知道是因为那特殊的氛围，还是因为多年后重逢的喜悦。
日落时分，你到药王山上看布达拉宫的夕照，然后在暮色中静候布宫的华灯初上，白色与红色的宫墙被照亮在深蓝色的天空下，你觉得那是一天中布宫最美的时候。晚风吹过街道和广场，灯光下的人群熙熙囔囔，你却有些孤独。
夜晚的布达拉宫广场也是你的爱，每次来 拉萨 ，都要到这里走一走。在夜幕中的宫殿注视下，这片广场好像有了一种别样的神秘与浪漫。
告别
BJ在 拉萨 的最后一天，你带他一起看了药王山的布宫日落，逛了夜晚的布宫广场。他的假期不长，需要从 拉萨 直接飞回 上海 ，而你的旅途还远未走完。
晚上你们吃了一顿不错的晚饭，算是这次同行的庆功宴，虽然只有短短十天，但这一路的经历，也使你们像战友般亲密了。吃完饭你们走在八廓街上，时间已是午夜，街上没什么人，树叶在风中轻轻地摇摆，月光映照在远处大昭寺的金顶上，你们感慨这氛围的美好，聊起了一些人生话题。
这个时刻，也悄悄地被你的记忆珍藏，成为了值得怀念的画面。
第二天早上，BJ就离开 拉萨 了。你醒过来意识到这一点，有一种好像丢了什么的感觉。BJ在的时候，即使不见面，知道他在这个城市，你就依然觉得是两个人在旅行。现在，你真的是一个人面对这座城市了。虽然你之前常一个人旅行，但由两人模式切换成单人模式，你还是很不适应。
更糟的是青旅这一天的标准间已经被订满了，你之前也不知道为什么，都是每天订一次房，而不是一下订几天。这种过于机动的安排终于让你吃到了苦果。你肯定不能接受多人间床位，怕睡不好觉。“感受一下新的旅店也好吧”，你安慰自己，订了你喜爱的布达拉宫广场边的酒店，房间窗外就是布达拉宫。
于是收拾东西准备搬家，这时你意识到，你又要告别这家青旅了，下一次，不知道是什么时候再见？也许没有机会了。听老板说，这里的地价涨了，他可能会转手，这里很可能也要重新装修过。总之，过往的记忆都会被抹去，就像历史中总是在发生的那样。你看着周围，又试图回想一下五年前在这里的时光，因为这可能是最后一次可以在实地回忆了，你看着每个角落，期待那些场景能突然唤起某些深埋已久的记忆，你就可以再次抓住它们，避免它们沉入永恒的黑暗之中。
打开门，走廊外，正午的阳光洒在墙上，蓝色的房门与窗外的蓝天互相映衬着。青旅里没什么人，很安静。偶尔一个大兄弟端着一盆要洗的衣服、穿着拖鞋走去洗衣房。这里住的大多是穷游的年轻人，骑行的、徒搭的、坐火车的。大家可以交流旅行的体验，也可以拼车结伴。你喜欢这样的氛围，有烟火气，又有在路上的感觉，自由自在，无忧无虑，青春就应该是这样。
拉萨 ，对许多前来旅行的人来说，就意味着远方、自由与梦想……，所以你觉得在这里应该住在青旅。普通的酒店是带不来这种感觉的。骑行、徒步、搭车之类的旅行方式也非常适合这里，体验过这样的旅行，人生才没有遗憾。也许有一天，你会把那些未竟的梦也补上。
色拉寺——探秘“天葬台”
你大致计划好了回程的路线，首先要去的是青旅老板推荐的廓琼岗日冰川。但布宫广场边的这晚，你睡得很差，因为房间就靠着喧闹的马路。你只能推迟一天再去冰川，先换到了八廓街老城区里的一个酒店，闹中取静，可以再补一晚的觉。这天剩下的时间，你打算重游色拉寺。
色拉寺在 拉萨 北郊的山下，你第一次来 西藏 就去过，被它的神秘气氛所吸引。那是一片充满了美丽的佛殿和僧舍的地方，格外安静，如神话中精灵与法师的国度。低低的灰云掠过寺院背后的石山，为整座寺庙提供了一个背景。后山的表面被风化地很厉害，满是奇怪的大石头，像是法师们的作品。许多石头上画着佛教造像，有挂着骷髅项链的大黑天，也有慈祥的白度母、庄严的宗喀巴，用着藏区特有的鲜明色彩，于是整座山仿佛都带着魔幻的画风，像是形成了一种环绕着色拉寺的结界。
后山高处有一座黄色的小庙宇，有传言说那是一座天葬台。因为后山正对着 拉萨 中心，所以在 拉萨 老城的大部分街道上都能看到这座醒目的建筑。你之前曾多次萌生爬上去一探究竟的想法，这次打算付诸实践，也给后续旅程中的徒步热个身，于是背上了登山包、带上了登山杖、头灯等设备。
你先重游了色拉寺，再次惊叹于藏式建筑之美，这里的建筑比城内大部分建筑更加保留了传统的韵味，很少有现代化的改造。许 多佛 殿和僧院的体量都很巨大，令人惊叹。你觉得藏式建筑，尤其 拉萨 这样卫藏地区的经典风格，是世界上最漂亮的建筑之一。
色拉寺很大，游客数量也不多，大部分地方都很安静。十几个独立的僧舍院落间，是一些曲径通幽的小路。麻雀在院落间叫着，更衬托出这里的静。寺中点缀着许多树木，带来绿意和生机，也能遮阳。僧舍的院子都可以参观，天井里摆满了各种美丽的鲜花，也许僧人们通过种花，也能悟出一些佛理吧？可能因为是午休时间，四处看不到几个僧人，只有窗户上的藏式遮阳帘，在风中静静地舞动着，像一排排波浪。
下午两点多，色拉寺中心的庭园里开始了著名的辩经会，你看了一会儿辩经，继续逛到寺院的东部，那里也有几座宏伟的佛殿。再回到大门口，向摆摊的藏族小女孩买了三个苹果当晚饭，然后沿着大门右边的路，绕到后山。
后山的岩石上是那些熟悉的彩色佛像，还有晒佛塔。天空云层渐密，低低的灰云掠过上方乱石堆砌的山岩。你沿着小路前行，经过一些据说是修行者的居所，继续往上向着高处那座黄色的庙宇攀去。
山上都是裸露的岩石，只有稀稀落落的灌木和野草。一路上回头都可以看到 拉萨 城。大约一个多小时后，终于到达了接近山顶的那座黄色庙宇，海拔4150米，比色拉寺整整高了四百多米。这里坐北朝南，居高临下，俯瞰着整个 拉萨 城，有一种君临天下的感觉。此时天色渐暗，并刮起了风，只穿着单层冲锋衣，又没吃什么东西的你有些失温的前兆。四周似乎都没人，黄色寺庙的大门紧锁着，你看到里面有灯光，于是敲门，想要一些热水，但一直没人应答。
你也没看到周围有天葬台的痕迹。但是，这里可能确实（曾经）有天葬台，只是距离寺庙还有一定距离。
黄色寺庙旁有一个小屋，里面亮着酥油灯，门没锁，于是你就进去休息，这是一间大约七八平米的小房间，放着一张藏式床，床上摆着一条哈达，旁边点着一排酥油灯，每个灯下面有一个盛满水的银碗，房间里并没有佛像。你不知道这样的屋子是作何用途的，看起来像是修行之地，又像是某种祭祀之所。房间一侧有个地窖的入口，地窖里黑洞洞的，你不敢往里看，就躺在床上，掏出最后一个苹果吃。这时外面的天色骤暗，雷电交加，你无处可去，只能在这里刷手机、等天气好转。
屋外下起了暴雨，而屋里却一片死寂，只有那一排酥油灯的烛火在静静地燃烧。你不禁壮起胆，站起身，把头灯照向那地窖，只见里面是一个人型的存在，像是处于打坐的状态，披满金色的缎布和哈达，你不敢过去细看，你猜是一个佛像，或者是一位供奉着的高僧身体。
但你一点也没感到害怕，这里供奉的，一定是至善的存在，他绝不会伤害你，只要你尊敬他，他就会给予你力量和庇护。在这色拉寺的后山上，你好像被一种特殊的氛围笼罩着，感到自己与世间万物融为了一体了，超脱了个人的生死，也就不再有恐惧。
风雨停歇时已经天黑，你走出小屋，雨后一尘不染的空气里， 拉萨 城的灯火无比清澈地展现在眼前。极少有人从这个角度看过 拉萨 ，可惜此时你的相机电池已经全部用完，只能用手机拍了几张照。
你谢过小屋里那位“大师”的“庇护”，开始下山。好在有一对登山杖和头灯，下山的过程并不艰难。到达色拉寺门口

回望后山，那里是一片彻底的黑暗。找到车子返回 拉萨 时，已是半夜，全城都找不到什么吃的了，你冒着细雨在 拉萨 街头走着找饭店，却兴致高昂，攀爬色拉寺后山好像把你的生命活力都激发了出来。好不容易有一家 四川 人开的火锅，人生第一次一个人点了火锅，美美地大补了一顿。
廓琼岗日冰川——走入云端
第二天你拖到了中午才从 拉萨 出发，一方面因为天气不佳，到了冰川也看不到什么景色，另一方面，你潜意识里对 拉萨 有一种不舍，并不太情愿踏上回程，甚至连前路等待你的那些风景都无法吸引你。在 拉萨 ，你比路上任何别的地方都感到孤独和失落，却又是一种美丽的惆怅，你竟然沉溺于其中不愿离开。你神经质一样不断地为自己彷徨的灵魂寻找锚点，给自己脆弱的心神寻找港湾，青旅、布宫广场、八廓街，都是你短暂停泊过的地方，但又总要离开。最终你像是水中捞月一般，什么也抓不住，什么也没获得，依然两手空空地离开这座城市。
在一座城市中，没有家，灵魂真是漂着的，哪怕是那么短暂的几天，都足够你体验到了。但是漂着，也有漂着的美好，万事皆不定=万事皆有可能。你想起了在 北京 读书的那段时间，那些寒风骤起的秋天和冬天，孤独和迷茫中，何尝没有一种浸透骨髓的美？
阴沉的天气中，你有些伤感地离开了 拉萨 城。沿着青藏公路往北，到S304往西，从草原进入山谷，行驶了一段时间，就到廓琼岗日冰川的大门了，这里进入冰川还有十公里左右的山路，此时已是傍晚，你决定明天再进冰川，就沿着S304继续往前，一直开到海拔5400多米的雪格拉山口。你惊讶地发现S304已经完全变成了柏油路，连5400多米的山口都不例外，而六年前你来的时候，这条省道还几乎全是土路。
在雪格拉山口，可以看到另一侧的海拔7048米的穷母岗日峰，这是念青 唐古拉山 脉最西端的高峰。你发现前面有一个山梁距离穷母岗日更近，就开到了它脚下，然后徒步往上到5500米高度，这里视野确实不错，可惜云雾越来越多，穷母岗日顶峰一直没有露出来，天色已暗。你在山梁上吃了点榨菜、猪肉脯、柠檬干当晚饭，就下山了。
回头经过雪格拉山口时，下起了铺天盖地的大冰雹，地上很快变成了白色，能见度几乎只有几米，你小心翼翼地往山下开，一直到了山谷入口外的草原上，才感觉比较安全，你把车停到路边的一个空地上，决定在车里过夜，最近的羊八井镇住宿条件很差，又在几十公里外，明天来冰川还要走个来回。你让车保持着点火状态，打开热空调，吃饭、洗漱，然后靠在副驾驶座上，不一会儿就睡着了。
这一觉睡得还不错，早上醒来时，东方刚露白，四周的草原一片寂静，只有偶尔的鸟叫声，连土拨鼠都似乎还没醒来。不远处的山上，一些“哈达云”悬浮在山腰，这是清晨特有的景象。你呼吸着晨间的空气，一个人享用着这片天地，想起了以前露营时早起的场景。
天气比昨天好了许多，但太阳出来后，山中积累的水汽开始蒸腾，变成了云雾。你等了几个小时，云雾少一些了才出发去廓琼岗日冰川。廓琼岗日冰川是这两年才开发的景区，名气还不太大，但是距离 拉萨 近，而且车可以开到冰川下，你觉得可能很快会成为40冰川、圣象天门、萨普神山那样的网红景区。到时候人多车多，旅游设施完善，就难以再有荒野的感觉。
一路过来都没有什么商店，车上的食物已经告急。网上说冰川景区里有小卖部和饭店，但大门口的藏族大叔却说里面的店铺都关了。你不禁为填饱肚子发愁，昨天中午离开 拉萨 后，你就没吃过一顿真正的饭，看门的藏族大叔人不错，看你犯愁，就说你等等，回到屋里去拿出了一盒自热饭送给你。
从大门到冰川的十多公里路，几乎完全是越野级别路线，你的小SUV是为城市设计，底盘只比轿车稍微高一点，排量很低，而这里落石、交叉轴、炮弹坑、过水，几乎什么都有，你随时可能遭遇托底或者陷车。路面的碎石则让你一直担心自己的公路胎被扎破。你只能切换成手动档，全程用低档位缓慢地行驶。
路沿着山谷前行，两边的景色是十足的荒野，确实符合“路越烂、景越好”的定律。前方远处，一座通体洁白的雪山浮现了出来，像一面巨大的雪墙。山顶还在云雾中，山体的冰雪在阳光下反射着耀眼的光芒。
雪山越来越近，开到一片空地时，海拔大约已有5300多米，因为氧气不足，车子动力降低，空地前的一个上坡，即使挂1挡、油门踩到底都很难上。你试了两次，车子最后都无可奈何地趴在坡上。第三次你试着在坡上走Z字型，虽然路很窄，但依然有一定回旋余地。这个策略有了效果，车子的动力终于微弱地胜过了重力，一点一点地挪上了那个坡。
这片空地到冰川，还有很长的一段路，大约两百米的高差，你看到那路在陡峭的碎石坡上蜿蜒向上，对自己的车没有了信心，怕在狭窄的山坡路上无法前行又难以掉头。于是把车停下，收拾东西准备徒步上行。这时刚好有一辆 普拉 多越野车经过，开出一段距离后停了下来，一位女士探头出来问：“要不要带你上去？”，你求之不得，连忙抓起背包过去，车上的这对大哥大姐从 河北 一路自驾过来，车里面像一个小家，塞满了各种物件，他们把后座整理了一番，腾出了一个空位给你。
对于这辆大排量的专业越野车来说，你之前遇到的问题都是不存在的，它轻松地在陡峭的碎石坡道上攀爬。随着高度增加，视野也越来越好，整列的雪山展开在山谷的尽头，那种壮阔完全无法用相机表达。开上最后一段坡道，一面巨大宽广的白色冰川展现在眼前，铺满了整个视野，向上一直消失在云雾中。冰川末端是几层楼高的冰壁，表面散发着魔幻的 光泽 ，不断有融化的水滴从冰壁高处落下。冰壁下面是清澈的冰湖。你站在湖边，湖水像镜子一样倒映着远处的雪山。
这片冰川处于雪山高处的一个凹槽区，更像是一个冰斗，而不是那种山谷里的条带状冰川。这个冰斗下方也并没有形成山谷冰川，而是直接融化成了流水，应该是地势和降水量的共同结果。
头顶的云雾开始散去，不时露出了一片蓝天，冰川上方的主峰也逐渐显露了出来，这座6000米左右的山峰，完全被冰雪覆盖着，和下面的冰川浑然一体，看不到一点岩石，纯净地如同一座天神的宫殿，高耸在冰川的后方。
你帮大哥大姐拍了许多照片后，告别他们沿着右侧冰川的缓坡往上走。你穿上了防寒衣物，戴上雪镜，使用两个登山杖做支点行走，并没有穿上冰爪。这片冰川表面很平整，坡度也不大，所以走起来不算难，只是要不时地跨过一些表面 融水 冲刷出来的沟渠，还好宽度不大，借助登山杖都可以通过。
你走入这片巨大冰斗的中心，海拔已经超过了5700米，脚下是厚厚的冰层，眼前是越来越近的主峰，空气越加稀薄，云朵就贴着头顶飘过，仿佛伸手就可触碰到。四周是完全的安静，静到可以听到右方山脊小石块不时掉落的声音。远处偶尔会传来一阵雷电般的轰鸣，好像什么东西崩塌了，每次都把你吓一跳，不知道是脚下冰川裂开的声音，还是远处山峰雪崩的声音。
冰川后的主峰非常陡峭，你知道自己不可能爬上去。身处这神灵的居所，你有种恐惧感，好像稍有不敬，这里就会把你埋葬——雪崩、冰裂缝、失温……，而一个人行动，使你没有任何获救的机会。于是你到了冰斗中央，就不再继续前进。你取出无人机，无人机在这个海拔耗电很快，强风报警也很频繁，你只敢原地上升，一直升到和主峰平视的6000米左右高度，可以看到主峰后面的层层山峦。
下降回冰川末端时，你发现那边已经来了很多游客，也许是被你这个“冰山上的来客”鼓舞，有个女生，独自远离人群，拄着一根大木棍往上爬，和你相对而过。
你原以为这里的游客很少，一直感到被无人的荒野包围着的压力，没想到下来后遇到那么多人，你有点后悔之前没有再往上走，早知道下面有这么多人，就没那么怕了！
继续往下走，经过 普拉 多载你的那段路，你看到路边开满了五颜六色美丽的野花，还有几只岩羊。路上不时地有车来往，看来这里的旅游时间主要是下午，大部分人应该是从 拉萨 包车过来的。
开车回大门口路上，你远远看到一辆红色的Mini Cooper开了上来，又惊奇又佩服，车上是一对年轻男女，你告诉他们前面的路不好走，要小心。
回到大门已是下午四点，你又累又饿，在看门大叔那讨了热水，把他送的自热饭热上，这个沉重的自热饭在你的背包里完成了冰川半日游，又回到了原来的地方，大叔还送了你一根香蕉。不久，你看到那辆红色Mini开了出来，小情侣说开不上去了，问你上面的景色怎么样，你说像天堂一般，他们一脸悲伤。好在看门的大叔给他们退了票。
唉，你以为开辆城市SUV来已经够随性了，没想到比你随性的人还大有人在。
身体稍恢复一些后，告别大叔，你一路开到了 当雄 ，实在没力气继续开车就住下了。
夏曲卡——恐怖宾馆
第二天上午一直下着雨，你的心情也有些失落，天气、孤单、疲惫、对 拉萨 的向往，对离开藏区的不情愿，各种因素交织在一起，让你打不起精神。你的心境与一周前和BJ经过这里时完全不同，那时候这些因素都不存在，连天气都是晴朗的。
你在 当雄 的超市买了一些水果和零食，还有两双袜子。你的登山靴和袜子在昨天爬冰川时湿了，登山靴很难干，而且你的脚拇指已被磨破，穿塑料拖鞋都疼，所以之后两三天，你都穿着宾馆的一次性拖鞋开车和走路。
北面的天空渐渐晴朗起来，似乎让你灰暗的心情有了一丝曙光。你思考着接下去走哪条路，你实在不想走青藏公路返回，看原路的景色，而且这里的路况和车流量都让人崩溃。但是不走 青藏线 ，就只能选择往东面的 昌都 、 玉树 绕一大圈，多走上千公里的路途，多用好几天时间，而那边的路况有没有特别的难点，你也不知道。
一直到了 那曲 ，在最后的岔道上，你才算下定了决心转向东，选择那条去 玉树 的路线。除了可以去萨普神山和 比如 骷髅墙等景点外，还可以到藏东、 唐蕃古道 看一看。整条线路都是你未走过的，这种探索的感觉也很不错。
沿着317国道东行，傍晚到了夏曲卡镇，远远望去，这个镇子有一片崭新的楼房，是从 那曲 过来的第一个“繁华城镇”，你决定在这里过夜，希望可以找到一个不错的旅店，再往前到 比如 县城的一百多公里路就没有更大的乡镇了。
然而，开近后你才失望地发现那些新楼房都空置着。你在空荡荡的街道上找旅馆，这里大部分建筑都很破旧，但有一个崭新的广场，上面是一座 新建 的藏式风格文化馆。
你停在广场边，看着周围小山上的晚霞，文化馆后面是东方高远的天空，几只牦牛从身边走过，你又体验到了那种熟悉的在路上的感觉。这不正是平时的你时常向往的那种场景吗？一个遥远、陌生、不知所谓的地方，你在偶然中路过，短暂地停留，可以把许多想象投射在这里。
你寻遍镇子，只找到一个宾馆，看建筑风格应该是90年代造的，非常破旧，房费也不便宜，但你完全没得挑选。宾馆是国营的，很大，两层楼房，昏暗的走廊很长，看不到尽头。除了你，这天晚上的住客只有另外两个 北京 来的大姐，也是租车自驾的，你的房间就在她们隔壁，你们在走廊上聊了一会儿，互相加了微信。
藏族服务员带完路就走了，房间的场景，让你想起《后会无期》里冯绍峰他们住的那个窗帘一拉就掉下来的旅馆。昏黄的灯光、破旧的家具、从墙上脱落的床头板歪斜在一边，床铺很忌讳地正对着梳妆台的镜子。几乎所有的东西都是坏的，连马桶都无法冲水，要用盆冲。到处是一种不详的感觉。
你在微信上和隔壁的大姐吐槽：“这旅店也太恐怖了吧！”，你的意思是指硬件设施，大姐好像会错了意，回复了一句：“看到漂亮女鬼了？”，这句话 成功 地把你的注意力转移了方向，你突然发现，这宾馆实在就是个完美的恐怖片片场，不用任何布置就可以直接开拍的那种。你瞬间觉得汗毛竖起，一幅幅不宜描述的画面在你的脑海中浮现了出来。
你算是胆大的人，以前看恐怖片都是你笑别人害怕，你也经常独自在郊外宿营，参观一些重口味的地方。但这个夜里没有人烟的宾馆，却不知怎么地让你真怕了。你只能一边在心里吐槽隔壁大姐站着说话不腰疼，两个人不懂一个人的苦，一边用唯物主义理论安抚自己，试图看手机转移注意力。
过了一阵子，你发现电热毯不制热，房间里又一直有种厕所的异味，你实在忍受不了，想换房间。之前你注意到这个宾馆大部分的房门都开着，可以随意进入，服务员睡在大院另一头的门卫室，应该也不会管，但是要进入那昏暗幽深的走廊里，实在让你心里发毛，走进另外一个漆黑的房间也是不可想象，会不会和住在里面的某个东西撞个正着？
你试探着打开房门，老旧的木门发出悠长的“吱呀声”，进一步增加了氛围，然后四周又没有了一点声音。带着豁出去的一股劲，你走出房门，长长的走廊里，只有中间楼梯口附近有几盏灯，两头完全隐没在黑暗中，你向楼梯口走去，不敢回头，仿佛觉得后面那黑暗中，随时会闪现一个披着长发的身影。
你壮胆推开楼梯边一个房间的门，打开灯，发现这里也很破旧，就这样你探索了两三个房间，都是一样的破旧、充满厕所的异味。你又回到自己房间门口，往另一个方向走，进入走廊深处那个隔壁房间，这个房间似乎显得干净一些，也没有之前那种异味，但取而代之有一种很浓的 西藏 寺庙里的那种气味。
你当时就觉得如果以这里为背景写一个侦探悬疑小说很合适，类似《尼罗河上的惨案》、《东方列车谋杀案》那种， 比如 一群小伙伴到这里，住在不同的房间，却一个个接连遇到奇怪的事，甚至神秘死亡，然后侦探根据不同房间里的线索发现背后的元凶，还可以再加一些超自然的恐怖要素。
你权衡了一阵，到底哪个房间更“安全”，又更“宜居”？最后还是决定到隔壁那个寺庙味道的房间，至少没有厕所的气味。你快速地整理好东西搬了过去。你猜想这寺庙的味道来自之前住过的喇嘛，应该具有某种驱除邪鬼的功力。
这一晚你一直做着噩梦，半睡半醒，总觉得好像有东西从走廊进来，即使睡着了都在担心，根本没睡好。终于熬到了天亮，外面的阳光照进来时，昨夜的一切仿佛烟消云散，这里变成了一个普普通通，只是有点破落的国营宾馆。
你照着镜子，发现自己的脸浮肿了。收拾好东西离开，经过走廊，那里在白天看起来通透明亮。下楼取车，重新上路，这是一个美好的早晨，蓝天上飘着白云，阳光普照大地。
骷髅墙——超然生死
达木寺距离 比如 县城50公里，坐落在 怒江 边的山坡上，这里出名是因为寺庙旁多多卡天葬台的骷髅墙，即使在无奇不有的藏区，这也是罕有的景象。你从317国道转到了“川藏中线”303省道，就经过了这里。多多卡天葬台位于一片白色的古老建筑中，从外面看这片建筑就显得很特别，不像寺庙，更不像普通房屋，一整排白布帘垂在中殿的前方，随风飘舞，送来满满的亡灵族气息。
你到的时候天葬台锁着门，等了半个多小时，又有另外两辆车的自驾游客到达，终于来了一位工作人员（也许是天葬师？），一人收100元门票费，就开了门锁。你满心好奇地走了进去，有其他游客一起，又是阳光普照的天气，你并不感到恐惧。
天葬台院子周围的墙上砌满了骷髅，大约几百个，整齐地排列着，黑洞洞的眼眶无神地望着前方。仔细看，也许是因为年代不同，有的完全是白色，有的是褐色，后者似乎年代更近一些。有一些非常小的应该是孩子，还有一些旁边固定着长长的藏式麻花辫，应该也是主人生前的。
院子中间是一块光滑的大石头，像一个砧板，开门人说那里就是天葬台，不要踩上去。石头似乎都被经年的血染成了红色，你无法想象它被使用时的场景。
这些骷髅都是天葬留下的，在藏区大部分地方，天葬后的头颅也是要让秃鹫吃完的，只有多多卡和这附近的几个天葬台会保留下来，至于做什么用途，你后来了解到，可能是作为寺庙的圣物或者法器。
院子的地面散落着很多秃鹫的羽毛，一侧地上堆集着一些新的骷髅，有的还有一些皮肤毛发的残留，带着血腥味，开门人说，那是最近天葬的。
这些头骨，都是主人自愿捐献的，对这些信徒而言，能将自己保存在此地，或者变成法器，是一种无上的荣誉。他们生前的品行、修行也要达到一定要求，才能有此待遇。
来这里参观的人多少都带着猎奇的心态，但是，这样零距离地面对死亡，也会让你获得一种宗教式的感悟，意识到生死之间的距离并非那么遥远。藏地对死亡并不像汉地那么避讳，藏传佛教对生死看得很超然，只是无数轮回中的一部分。当你超越生死、自我、私欲、执念这些东西后，就会体验到一种与世间万物融为一体的境界，就不会再有那么多畏惧和焦虑，达到一种真正的刚强和快乐。
你在这次旅行中，有一些时候，也感到自己似乎接近了这种状态。当你放下对于“我”的执念，对世界和众生充满了同情与爱时，真正的自由就来了。你希望将来自己能越来越多地活在这样的境界中。但现实会给你多大的机会达到这样的境界呢？就像《次第花开》中说的，对于普通人而言，修行的环境还是十分重要的。离开 西藏 ，回到琐碎的日常、浮躁的社会后，你还能有多少机会找回这样的感动？
离开多多卡天葬台，你来到附近的达木寺，这里的佛塔俯瞰着 怒江 的流水。一位年轻的喇嘛帮你打开大门，带着你参观。整座寺庙只有你们两人，你们走过一个个殿堂，你问他寺庙中壁画的内容，他都详细地解释给你听。中午的时光格外安静，阳光懒洋洋地从高处的窗格洒进来，你看着那些壁画、佛像，听着年轻喇嘛的解说，好像与某种远古的意志相通了。
你一直非常喜欢 西藏 那些宁静偏远的废墟和庙宇，记得在 江孜 宗山，也是在安静的中午，你独自游走在废弃的宗堡里，山下是阳光中的荒原，你端详着墙上残留的数百年前的壁画，好像在那些笔触的勾转间，与那些遥远过去的心灵相通了。还有 阿里 的古格遗址、东嘎遗址等等。每次只有在荒野中独自面对那些遗存时，你才能真正听到它们发出的声音。
离开达木寺，沿着 怒江 继续东行一段，上了一座小山坡，就到了 怒江 第一湾观景台，这里位于江边山崖的高处，可以俯瞰 怒江 的一个U型转弯，与 云南 丙中洛 的那个 怒江 第一湾有点像，只是比 丙中洛 远远更接近上游。
江水在谷底蜿蜒着，消失在前方渺无人烟的峡谷中，峡谷格外险峻，后面是层层叠叠的高山，你已经开始进入广阔的念青东山区了。这里的山脉与河流，一直连接到 云南 、 四川 的横断山系。
怒江 是一条令人惊叹的河流，它路过上千公里最偏远最险峻的高山地区，是世界上景色最原始、纯正、壮美的大河之一，从这里到318国道的 怒江 72拐，再到 察瓦龙 、 丙中洛 、老姆登、松山，你曾多次与这条伟大的河流相遇，每一处的景色都让你心醉。
这里的景色开始变得很像 川藏南线 沿途，山高谷深，山坡上的植被越来越多，有了树木，还有五颜六色的野花，空气中飘散着野花的香味。午后的阳光照耀着大地，柏油路在山坡上弯曲着伸向前方，像极了以前你在川藏线、 滇藏线 的场景，你放起了当年听的《爱如少年》，那些温暖的歌曲荡漾在阳光里，你的心也清澈而光明，对过去的怀念与对未来的憧憬融合在一起。你希望这条路永无止境，好永远驻扎在这样的时光里。
萨普神山——绝世秘境
中午在 比如 县吃饭，经过 比如 县城后，过了 怒江 大桥，往南边的一条山谷而去，山谷两侧是茂密的森林，齐整的杉树布满山坡，一路伴随着流水与鸟语花香。路边经常可以看到开车出来的藏族人，在大自然的怀抱中聚会、野餐。
越过夏拉山口后，到了白嘎乡，这是距离萨普神山最近的乡镇，到神山还有四五十公里路。有了昨晚的遭遇，你真不想再住在藏区的乡镇上，你打算直接开去神山，大不了在车里再睡一晚。
从白嘎乡到神山的路很不好找，一路都没有任何指示牌，百度地图上也没有路。你看着卫星地图，又问了沿路的藏民，找到一条新的柏油路，试探着往南走，大约二十多公里后，终于看到一个寺庙前的岔路旁，有路标写着去萨普神山。
和去廓琼岗日的土路类似，这条路也是沿着山谷前进，一旁是冰川 融水 汇集成的河流。只是这里的路况比起廓琼岗日，有过之而无不及。路面几乎完全是碎石块堆积出来的，你只能祈祷不要压到什么尖锐的石头。旁边山坡经常有流水冲过路面，无法知道水的深浅，也看不清下面的情况。开了几公里，你遇到一片巨大的漫水区，大约有数十米长，面前的路几乎成了一条河流，快和一旁湍急的山谷河道汇成一体了。你思虑再三，不敢冒险，只得掉头往回开，打算明天从白嘎乡包车进山。
不久后面超上来一辆日产奇骏SUV，停下来打招呼。开车的大叔说，你的车上去没问题，开慢点就行，后面的几位大妈也纷纷给你鼓励，他们很热情，还告诉你要找冰湖边的玻璃房住宿，100一晚，另外冰湖边也有手机信号（这条路上没有手机信号，也是你怕家人担心，不敢继续前进的原因）。这些重要的信息，和心中感受到的暖意，重燃起了你前进的勇气。
这次的旅途，一路都遇到各种各样的帮助，你感到了人性的温暖，也尽力地帮助别人，变得比平时更加外向主动、乐于助人。在这个过程中，你收获了冷漠的都市环境中缺乏的人际温暖。在 西藏 ，在荒野，人之间确实变得更加亲近友爱了，更加体会到身为同类的珍贵。
你再次向神山进发，经过那片大水塘的时候，选择好路径，慢慢前行，果然安全通过了。后面的路途虽然也非常坎坷，但只要开得够慢，也都没有太大问题。
前方远处出现越来越多的雪山，一座、两座、三座……，逐渐浮现在南方的天际线，日落前的阳光突然穿出云层，把雪山染成了金色，山顶飘着橙红色的旗云，背后是蓝紫色的天空。地平线上有座雪山呈现出完美的三角锥造型，沐浴在夕阳光中，背后是翻滚蒸腾着的云雾，看起来如同仙境。
你完全没料到今天还能看见如此美丽的雪山夕照，在一个小时之前，你就以为太阳已经落山了，也许因为山谷里天黑得快，而雪山顶上的阳光则消失得晚。
到达冰湖时已经天黑，湖边唯一的建筑就是那座“玻璃房”，其实就是一个简易的板房，大约几个篮球场大小，摆着几十张床铺，没有任何遮挡。“玻璃房”最赞的是朝着雪山的那面全是落地大玻璃，白天可以躺在床上看风景。一个藏族大哥带着两个少年看着房子，这晚只有你一个客人，他们热情地招待了你。
一轮圆月升起在夜空，你走到湖边，湖水很静，轻轻拍打着岸边的玛尼石堆，经幡在微风中飘动着。月光勾勒出湖对岸雪山与冰川的轮廓，山间悬停着一些奇怪的云，好像夜里的精灵们都出来聚会了。
翌日吃过早饭，你坐着管理员大叔的 皮卡 车去第二个冰湖，到那里有四公里左右的路程，路况非常不好，最后一段路几乎完全在冰湖里涉水前行，你知道自己的车肯定过不去。
第二个冰湖就在冰川末端，应该是最近几十年冰川退缩后才形成的，你下车的地方在两个冰湖之间高起的地面，可能就是以前冰川的终碛垄。
这里距离几座雪山都更近了，正前方的湖 水里 漂浮着许多冰块，湖的另一边是像一堵巨墙般的冰川末端，垂直的冰壁有上百米落差，上千米宽，冰壁后面是一片辽阔的冰川，几座雪峰从上面拔地而起，像从冰川上长出来似的。
藏族传说中这些雪峰是一家人，最右边是高耸的萨普神山主峰，海拔7000多米，宽广的山体就像壮年男子的肩膀。最左边那座秀美如披着头巾女子的，是萨普的妻子，而中间的几座则是他们的孩子。萨普的妻子和孩子都 比萨 普低许多，但峰顶海拔也都有6000米以上。
正中间的就是萨普的二儿子——那座三角形雪山，它甚至比它的父亲还要令人瞩目。你从未见过这样的山峰，两条笔直的侧边几乎完全对称，与周围的山峰相比，它就像一个智慧体的创造物，一座金字塔。
据说这样的三角锥，具有吸收宇宙能量的效用，那么这座山峰，会不会是外星高等文明安放在地球上的通讯站？沉默不语的它，仿佛隐藏着许多秘密。
你背上背包，告别管理员大叔，沿着冰湖右侧高墙一般的冰碛垄向雪山走去。冰碛垄是千万年来冰川搬运的乱石与沙土堆积而成，边缘很陡峭，形成几十米的悬崖，下面就是冰湖。你慢慢地在这刀刃一般的山脊上行进，不久两个黑衣的身影从后方赶了上来，你起初以为是其他驴友，近了一看是两个藏族青年，他们是附近村子的人，也是过来游玩的，于是你们便结伴同行。你佩服这些藏族青年的洒脱，他们穿着休闲服装、蹬着板鞋，两手空空，连水都没有带。
冰碛垄上视野很开阔，俯瞰着冰湖，像是航拍的效果，从这里看萨普冰川，越发显得雄伟。
走过冰湖的侧面，就来到萨普冰川的旁边，冰川上遍布的裂缝清晰可见。几座雪山也和冰湖边看起来不太一样，不过“二儿子”还是像金字塔。冰碛垄前方就是高耸的萨普主峰，地势变得越来越崎岖陡峭，有些地方完全是破碎的巨石堆积而成，需要手脚并用在其中横切，你看了看前方，近处的那些冰川都混合着土石，并不好看，于是决定就此返程。
这一带非常有荒野感，很少有人迹。一路上有很多野花和奇异的真菌。据说这里有熊出没，所以最好结伴而行。另外在冰碛垄西侧的山脊之后，还有一个更高的冰湖和冰川，可以从冰湖边的小寺庙附近翻越过去。
回程路上，藏族青年们已经又渴又饿，看来他们的洒脱也有极限，你与他们分享了水和食物。你们坐在高高的冰碛垄

上休息，眼前是蓝天、云朵、雪峰、冰湖，你享受着微风，呆呆地望着这美景出神。旅途中最美的地方，一定要留些时间静静地感受，让灵魂赶上脚步。
回到玻璃房时已是傍晚，你打算再住一晚休息，明天再赶路。这晚玻璃房居然已经客满，来了一个车队的游客。管理员大叔临时给你在最边上加了一个床铺。男女老少幼，几十人同住一屋，毫无遮蔽，也是颇为有趣，似乎是战乱或灾荒时代才会有的体验。
藏东——田园牧歌
第二天早上山间飘着云，没有看到神山的日出。你沿来时的烂路出山，早晨那些过水的路段水量似乎小了一些。回到柏油路时，云层渐散，阳光照在周围山坡的森林上，一路鸟语花香。你从未见过这夏季的藏东，竟然如此生机盎然。
你走入一片草甸中，绿草之上开满了五颜六色的花，有一种深蓝色的小兰花，色彩令人心醉。微润的空气中，飘散着扑捉迷离的香气，成百上千的物种都在争相展现最美的那一面，完成基因交给它们的使命。
你不想离开这充满生机的藏东，这样的景色足以让你忘却孤单。还唤起了几年前走川藏和 滇藏线 时的记忆，你怀念那些时光和地方。从这里往北，水汽越来越少，植被就越来越稀疏，此时此刻你完全不愿意去那种荒凉的地方，只想一路往东，继续沉浸在这生机勃勃的景色中。
你回到车里认真研究起新路线，此时的你非常想去往 丽江 的方向，这样一路就都是这种山高谷深、植被丰富、富于变化的景观。但最终，五千多的异地还车费还是阻止了你的希冀。你只能按照原计划到 昌都 折向北，经过 玉树 ，到 西宁 （因为距离 敦煌 较近，异地还车费较便宜）飞回 杭州 。不过，在 昌都 之前的这段路，一直还在藏东植被较多的地方。
303省道在美丽的森林峡谷中向东穿行，过了一个高山垭口后就到了 边坝县 ，继续往前，地形变成了宽阔的河谷，河流两边的坝子上是青稞田和点缀着树木的村庄，青稞正熟，村民们正忙着收割，将一捆捆鲜绿色的青稞穗抱上卡车。
到 洛隆县 时已是黄昏，你找了一家不错的酒店，叫了一份晚餐送到房间，其中的京酱肉丝简直是人间美味，你好好享用了一番，补偿了两三天来食宿上的欠缺。
你和BJ聊到了他策划中的剧本，他虽然回到了 上海 ，但你能感觉到他的很大一部分灵魂还留在 西藏 。他说了初步构思的一些桥段，“这部剧主要想表达什么？”你问， “一个寻找自我的旅程”他说。你眼前一亮，这正是你最认同的答案。对你来说，旅途就像是一个自己与自己对话的过程，一种寻找或促生另一个自我的经历。那个自我是你自己更喜爱的，开放、自由、不断面对未知的世界，感受着美、追寻着梦想。
《 可可西里 》、《 冈仁波齐 》，还有那些展现人性矛盾、戏剧冲突的公路片，虽然容易吸引更多观众，但对普通旅行者而言，它们的视角都是较为陌生的，是“其他人的故事”。你更喜欢《转山》这样的作品，因为它讲述的是你们自己的故事，无论是那路上形形色色的遇见，还是内心生动细腻的自省，都更能引起最深处的共鸣。
第二天从洛隆继续东行，先是一段开阔谷地的农业区，然后进入一段落差巨大的险要峡谷，路在狭窄的谷底前行，紧挨着激流的河水，两边、前方都是巨大的垂直岩壁，最大的落差至少在一千五百米以上，车像在一条又深又窄的裂缝底部行走。路面上有不少大大小小的落石，旁边巨大山岩上任何一处掉落的石块，最终都将落在这条简易公路上，你不敢多做停留，只能尽快离开此处。
公路伴随着水流一路下降，海拔一直降到接近3000米，峡谷的水流最后汇入 怒江 ，公路也转入了 怒江 河谷，这里稍宽阔一些，但两边的山势依然非常雄伟。此地距离318国道边的 怒江 大峡谷已经不太远，景观也非常像，都是山岩暴露的干热河谷。
离开 怒江 峡谷，往东进入另一条河谷后，一路上升，山坡上又出现了茂密的森林，森林间是开满野花的草甸，木头栅栏和房屋掩映在其间，就像一片世外 桃源 。你在这山地田园间不舍地流连了许久，很快你将折向北方，离开这美丽的藏东了。
这片山林没有其他人，只有几个养路工，他们都是藏族人，有的是祖传三代的养路人，他们工作十分辛苦还有危险，却拿着微薄的工资。你想起之前的那片峡谷，你开着车快速经过，他们却要在那里工作，不断清除路上的落石。你能从 西藏 的一处到另一处，靠的都是这些人每天和大自然的搏斗。他们才是这片天地的无名英雄。
养路工告诉你，去 类乌齐 县有一条全程柏油的小路，不用往 昌都 市区绕，可以省下一百多公里的路途。翻越过一个垭口后，在郭庆乡后面一点的地方，你找到了那个小路的岔道，路口停着一辆压路机，把路面堵成了一个窄口，只允许小车勉强通过。
这条小路在原野上伸向北方，看起来渺无人烟。你站在路口，最后望了一眼东南方，这里距离318国道的 邦达 已经很近，但从这里开始，你将结束东行，开始北上的归途。
归程
小路的路况出奇地好，虽然翻越了他年他翁山，但地势也并不险峻。他年他翁山口，两个牧羊人隔着距离高声呼号，一应一答，男声苍凉，女声明亮，充满了野性的力量。藏族民歌应该就是在这样的环境中诞生的吧。
一路向北，这里的山谷里也有很多树林，傍晚逆光中，谷底河边，一个牧羊女赶着牛羊的身影很美。不久就到了317国道路口，傍晚到达 类乌齐 。住在了民族饭店。晚上县里的广场上，上百人围成一圈跳着锅庄，大多是年轻人，不像汉地广场舞都是中老年。
第二天离开 类乌齐 ，沿着“ 唐蕃古道 ”向北，又经过一个险峻的峡谷，然后就是 青海 与 西藏 交界处一个长达数十公里的山口。这里非常荒僻，全程没有信号。
翻过山口，就进入了 青海 ，森林不见了，高山峡谷也被平缓的草坡代替，但海拔却比藏东高了许多，一直都在4000米以上。
这里的草原上也开满了野花，你停下拍摄野花时，听到远处寺庙传来飘渺的诵经声，便过去一探究竟。寺庙前有许多人在制作着什么，你上前了解，原来是庙里在做法会，庙外的人们都是义工，给逝者制作擦擦（一种泥土做的小型佛塔雕塑），一位逝者竟然就需要制作十万个擦擦！这些义工分成不同的工序小组，组成一条流水线，大部分工作都是手工完成的，十万个擦擦需要大约一个月才能做完，最后被放到寺庙旁的佛 塔里 。其间义工会不断更换，对他们来说，这种工作也是一种德行。
义工里还有十几个县城来的小学生，他们的老师告诉你，这座寺庙虽然历史并不久，但因为住持很有才干，已经是远近有名的寺庙。这里的僧侣全是觉母（尼姑）。庙宇后面的山坡上，有许多像蜂房一样的小房子，只能容纳一人，是用来修行的。
小学老师邀请你在寺庙的食堂吃了午饭。两个阿佳在厨房里用大铁桶一般的炊具制作近百号人的餐食，长达数天的法会里，义工、家属、尼姑都在这里就餐。
你发现这里的陈设非常简陋破旧，人们的衣着也是。厕所上写着“培养文明如厕新风尚”之类的标语，因为在这样的牧区，从前大部分地方都是没有厕所的。你和几个在外地务工上学的大男孩聊天，他们说这里还处在游牧民族向现代文明过渡的阶段，许多东西还没有建立起来。
你却担心，那些东西建立起来后，这里会不会又丢失一些原本宝贵的东西呢？至少现在，藏区大部分地方人们依然是很淳朴的，眼神都透露着清澈，就像高原的景色一样。小学老师说，这里的孩子们从小依然在佛教氛围里长大，他带学生来做义工，就是创造这种氛围的一部分。你希望这种传统能延续下去，因为正是信仰，造就了所有一切的不同。
信仰很多时候是与现代文明相背离的。几十人工作一个月，做出十万个擦擦，最后放在佛 塔里 ，谁也看不到，这在重视实用、效率的社会里是一种难以理解的行为，但藏区到处是这样的事情。藏族人通过这些方式，在看不见的地方建立起菩提心，于是自身的幸福感、人际的和谐度都得到了提升。至于那些外在的东西，他们始终认为并不那么重要。
这一晚到达 玉树 ，第二天经过 玉树 北郊时，你看到许多人在围着一片像石 头城 墙般的地方转经，便过去观看。这些城墙实际上是无数玛尼石堆积而成，大约有几个足球场的范围，其间有小路、佛塔、寺庙。除了玛尼石，露天还放着许多制作精美的佛像，大多采用白色的底色，后面还带着遮阳伞，很像 东南亚 的佛像风格，加上早晨的阳光、掩映的绿树，让你竟有一种到了 印度 或 缅甸 的感觉。
这里叫嘉那玛尼石经城，是世界上最大的玛尼石堆。原是嘉那活佛发现的一块显圣之地，三百多年来无数信徒在这里请玛尼石，据说特别灵验，至今已经积累了数十亿块玛尼石，成为了一座不折不扣的玛尼石经城。
玉树 往东不远，就是长江的上游通天河，从这里上共玉高速，越过巴颜喀拉山垭口，三个小时后，就在 玛多 县遇见了 黄河 ，这大概是长江与 黄河 干流之间最短的路程了。
你站在县城西郊的 黄河 第一桥上，看着从西面奔流至脚下的河水，这里的 黄河 因为靠近源头，水反而比通天河清得多。无论长江还是 黄河 ，在上游时都貌不惊人，让人难以联想到它们之后那波澜壮阔的命运。
玛多 附近是一片广阔的湿地，叫作星星海，大概因为有无数星罗棋布的小湖泊，像是天上的群星掉落在草原上了。在路上就可以看到许多湖，湖水有时波光粼粼，有时又像镜子般倒映着蓝天白云，四周都是草地，在那样的湖边坐着应该特别舒服吧。
据说因为环境变化，这里的很多湖泊已经干涸，星星海已经不再有以前那样的美景。
你想去 黄河 上游的扎棱湖，但 玛多 县过去的公路上有关卡，警察说扎棱湖已经因为环保原因关闭了。
此后到 西宁 的路上，景色变得越来越平淡，心情也越来越失落。你的心还留在后方的 西藏 ，而你正离他越来越远。你只想下次从 拉萨 直接离开，或者走 滇藏线 ，去 云南 那片美丽温暖的山川，那是另一个你怀念的地方，可以缓解离开 西藏 的悲伤。
————————————
没有谁能避免人世的离别
手里的宝贝 梦幻泡影
但愿无常的明天里还能相见
也许在遥远的村庄里 再次相遇
重逢了谁 告别了谁
光阴的流动 越过谁
向着轮回 别问何时归
若有缘还会 流水年长
候鸟早已飞向远方
每条船有它自己的港
带着你的梦去流向
这一生最渴望被你向往的地方
—— 《以后见》