一直不干转载的事情，希望一切都自己来，但是看到这篇文章，真的很感动，想分享给大家看一下，生命的课，龙应台用她的书，她的文笔，她的行动在告诉我们。
原文地址：*****/article/85843.html


她给女朋友写了18万字的情书，没收到一声回答。原来这堂生命课，我们都上得太迟了……

这是司马推送的第 911 个与众不同的人
金庸转身离开，李咏不告而别。很多人说，80、90后的我们也逐渐到了失去的年纪了。这是我们“生命课”的第一课。
而“生命课”的核心是什么？龙应台称之为——父母的大远行。一个被中国人束之高阁，但避无可避的问题。
龙应台给自己患失智症的母亲美君写了19封信。每一封写完，都离母亲更近一些。那门叫“生命”的课，才又追上了一点。
而我们的这门课，修了几个学分呢？
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地，在目送他的背影渐行渐远。”
上一代不会倾吐，下一代无心倾听的时代里，这句话不断地被一些中年人引用着，很少有人知道，写下这句话时的龙应台，在黄昏细雨里，目送着父亲被缓缓推入火葬场的炉火中。
作家龙应台，学者龙应台，官员龙应台，被众多读者追捧也有过争议的龙应台，在那个瞬间，标签全体隐去，通过学习而得的答案，全都不再做数。
如同一个惶恐的考生，在“生命课”的考场上，亲身面临第一次测试。

龙应台与父母的合影
前些日子，重返书斋的龙应台，再次来到大陆，只去了湖南长沙、浙江杭州两地。湖南长沙是父亲槐生的故乡，而浙江杭州，是母亲美君的故乡。
在杭州她写下，“这是少女美君什么都不怕、昂头阔步的地方，是她爱上一个英俊的宪兵连长的地方、后来结婚的地方，也是她在火车站与故乡故土故人诀别的地方。”
而龙应台曾以为了解的那个女人，只是母亲美君。和绝大多数人一样，在成为父母之前的那个少男少女，他们鲜辣的个性和勇猛的青春，后来都淡化在父母的框架里。
原来，你对于父母的认识，从未完整过。

重回杭州，桂花香里已无美君
父亲已走，此时的美君又在哪呢？
在台湾屏东潮州的小楼上。与之相随的，是18年的失智症。
也正是在这栋小楼朝夕相对，龙应台才一日日理清美君的来处，看清美君的此刻，也有了勇气，去面对美君的明日。
这其中细节如何裂变流转，司马特意去问了问龙应台。再掰开揉碎给你看。

——少女美君——
美君的故事，从一个木头书包开始。
2007年，江西婺源，美君的血亲迁居此地。龙应台见到了他们，和一个方方正正的木头盒子——美君的书包。
龙应台慢慢打开，竟然看到这黑盒子内藏了两行字：此箱请客勿要开 应美君自由开启

被母亲保管了一辈子的书包
那是女孩子学学绣工相夫教子的年代。年仅十岁的美君一仰头，如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？
挖花生、跑腿叫卖，小美君做起了生意，争取到了读书的机会，和这个母亲请老木匠制成的书包。
17岁，美君再次开口，要求在女子师范学院注册。在家里向来性情柔顺的母亲看进眼底，破天荒开了口，为美君呼吁上学。
但那个兵荒马乱的年代，即便用女子的努力争取到机会，又哪能坐稳一张书桌？

1943年，一支宪兵队驻扎在淳安城，将美君的邻居以“闹事”之名关押起来。邻居们都很害怕，竟然来央求当时只有18岁的美君。
美君也很怕，但作为这条街上唯一读过书会讲国语的人，她鼓起勇气带了一大包烧饼。
看守人拦下她，说人可以到、烧饼不行。美君镇定自若，谎称只是带上烧饼表示情义，却在进去后趁看守不备，将烧饼丢进铁窗。
她浑然不惧，“这世界上哪里有饿罪？就是犯了死罪也要吃饱才枪毙。”
如果没有这么个倔强、主意正的美君，就不会有龙应台。
——母亲应美君——
在龙应台看来，应美君是个地地道道的民国女性，爱听周璇、绍兴戏，爱喷明星花露水。
上初中那年，美君拿来一本重书，让龙应台顶在头顶，双眼目视前方，腰不自觉挺直，脚沿着榻榻米的直线走路，
事情过去很多年，龙应台才在书里发现，张爱玲的母亲也做过此事。民国女性的骄傲和优雅，都在这个教育子女的小细节里了。
那是一种即便战乱之际，远离故土、艰辛维生，也依然要坚持的优雅。

龙应台和母亲
高雄港9号区，是美军设定轰炸日军时在高雄划分出的区域。也是几年后美君用竹篱笆打造出一个家，养鸡种菜卖杂货养孩子的地方。
后来一家人辗转到了一个渔村。做公务员的父亲薪水装在牛皮纸信封里，单薄得很，母亲美君坐水泥地上没日没夜地编渔网。家里一共四个小孩，美君要把一分钱，掰成四份花，愁着柴米油盐，愁着小孩的学业。
时间过去了几十年，地点从浙江淳安换到台湾渔村，女孩不必读书依然是常态。
渔村的女孩子们长大了一点，就会绑上头巾顺理成章地成为一名女工。“工资被母亲们拿去换来一只又一只手镯，一环一环套上手臂，整条手臂闪闪发光时，女儿就可以结婚了。”

可是那个又倔又有主意的应美君，那个“专做惊天动地之事”的应美君，怎会同意？
“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”她一字一句，斩钉截铁。
如果她知道，念了大学的龙应台，会如一只远行的鸟，一路去台北，去美国，留学9年，旅居欧洲13年，任教香港9年，兜兜转转，就是不在她身边，她还会不会说出那句话？
司马想，她会的。
我们这一代女性的独立自主，从来都不是自己一代的成就。美君那一代沉默的、柔弱的女人——屏东市场蹲着卖茼蒿菜的、台北桥下捧着玉兰花兜售的、香港茶楼里推车叫卖点心的、北京胡同里揉着面做大饼的，每一个忍让的、委屈的女人，心里都藏着一个不说出的梦：让女儿走自己的路。
虽然代价是，她逐渐固化成为了社会意义上的“母亲”，亲情散文中的“港湾”，和龙应台口中的“后盾”。
唯独，不是应美君。
——女生应美君——
“报应”来得很快。
儿子安德烈16岁去英国读书，龙应台机场送行，以为要是一场难舍难分，结果安德烈头也没回地走了。
龙应台一阵心酸。她突然明白过来，问自己，30年前美君送自己出国读书时，我有回头看吗？
原来人生，是有报应的啊。

龙应台的两个孩子
她突然意识到母亲曾经可能有的心情，重新认认真真地看应美君，尤其是老去后的应美君，到底是一个怎样的人？
七十岁那一年，应美君做了三件“惊天动地”的事：隆鼻、纹眉、纹眼线。
当时的台湾染黄发都很新鲜，更不用说七十岁的应美君如此大胆，惹得亲人们都来嘲笑。
可是后来想起来，龙应台问自己，为什么年岁渐长的女性，追求美丽会被视为出格？
老年男人银发，会被认为风度翩翩，为什么女性头发一旦开始白了，就会被认为已入暮年？

“为什么我把自己从‘母亲’那个格子里解放了出来，却没有解放你？”
她逐渐理解，美君是个有生活意趣的人，其次是个爱美的女人，最后才是个母亲。

她形容这张照片为：女生应美君 摄影：龙霈
然而对应美君的理解，来得太迟了。
2000年，应美君75岁那一年，患上失智症。
她开始重新蜕化为一个婴儿，逐渐失去语言，失去记忆，甚至也逐渐认不出自己女儿。
这是一种怎样的感觉呢？龙应台形容为——缓慢的诀别。

此后在台北时，龙应台每天一个准时电话，每两周从台北坐一个半小时的火车去屏东。
在大部分子女那里，这样已经是能做到的极限。毕竟世界很大，我们很忙。

但在去年四月的一次禁语禅修上，听着山中鸟鸣，龙应台注视着眼前落地的木棉花，虽然已落下，但仍然保持着红色。
生命以肉眼可见的方式凋零。就像曾经，那个将她从山村推了一把出去的教授，她没来得及告别，他已经离开人间；
就像自己的父亲，因为担心安全没收他的车钥匙，没想到他舍不得花钱坐出租车，以飞快的速度委顿下去。

一呼一吸间，她做出决定，不再等了，以最快的速度，找到一间仓库，修修整整三周，第四周大雨里带着家当，奔回屏东，奔向美君。

——女朋友应美君——
龙应台有很多“女朋友”，有的女朋友是大律师，有的是诗人，有的是林青霞这样的演员。她同她们看电影、爬山、打电话。
然而在屏东那间房子里，她看着轮椅中被看护喂着流食的应美君，反问自己，为什么从来没有把美君当做一个女朋友？去同她做有趣之事，尽未尽之兴？
如今唯一能给的，只有陪伴。
龙应台播美君最爱的周璇、绍兴戏给她听，为她擦上熟悉的花露水。工作时，美君会在书桌边。读到什么有意思的句子，龙应台大声读出来，让美君也听见。或是碎碎念一些家常，“应美君，你今天好吗？” “应美君，在不在？”

傍晚时分，
会推着美君缓缓走过街道。
老人留守，年轻人远走他乡，
同样的故事还在这条街上不断发生。

自己陪伴和雇佣看护照顾，有什么不同吗？
龙应台说，那可太多了。
“因为在你身边，我可以用棉花擦拭你积了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你布满黑斑的手臂，可以掀开你的内衣检查为什么你一直抓痒，可以挑选合适的剪刀去修剪那石灰般的老人脚指甲，可以发现让你听什么音乐能使你露出开心的神情。”

怕她白天睡太多，龙应台泡好洋甘菊茶，一勺一勺小心喂过，她回忆起来，就像小时候牙疼，美君一勺勺喂自己梨子汁一样。
“张开嘴，很好，妈妈（妹妹），你很乖。”连安慰人的话语，都是从那时的美君处学来。

长大后，父母老了，开始对这个世界不理解了。面对他们的发问，儿女心里觉得“你反正听不懂，说起来好麻烦。”
但是小时候面对自己东一嘴西一嘴的提问，父母又何尝嫌弃过麻烦呢？
“养儿育女的人是否早就知道，当初做牛做马让儿女受高等教育，最后会换得他们从高处俯视你，不耐烦地对你说‘哎呀，你不懂啦？’”

龙应台看着应美君微驼的背和满头银发，渴望她突然回过头来，认真地看着自己，问出一个个问题。
然而回应这种渴望的，只有静默。
就像给美君写了19封只属于两个人的信，收信人却未读，不回。

母鹿的回眸
图片来自：《天长地久》封面
她只能更加认真地打理此时此刻的生活。朋友来看望她，大大吃了一惊，怎么才来两个星期，当时花园里已经是：黄蝉、杜鹃、茉莉、美人蕉、桂花、薄荷……
看上去像在这里已经住了一辈子，怎么可能呢？
她说，人生的聚，有定额；人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。
对着有束光，她说唯一能做的就是，“我必须学会把暂时片刻当作天长地久，给予所有的‘旅寓’以“家园”的对待。”

龙应台种了很多花果，让这里像一个家
陪伴美君，是她错失后的课业实践。那我们的课业题，是否也来了呢？
龙应台说，不要学《二十四孝》，汲汲营营一辈子，到头来发现爸妈去世，大哭特哭，写文章忏悔。
活着的时候去陪伴，去爱。死后扮演“亲情”，是一种中国式荒谬。

她知道，年轻人“向前冲是必然的”，年轻人的前方是太阳，但是父母是在走向夕阳。但是能不能在向前冲的同时，也多听听父母的来处和故事？
老一辈人多数不会表达，把心封闭在盒子里。只有子女主动拿钥匙打开那个盒子，才能知晓——他们除了父母这个身份之外，到底是个怎样的人？
因为有一天，很有可能孩子，也会成为父母。

她还希望父母们学会放手，学会目送孩子的背影，而不是用亲情去绑架对方，左右对方的人生。
怎么能不为孩子而活？怎么活出自己的人生？
只有父母和孩子共同努力，才能找到那个短暂的永恒。
当下的每个瞬间。每个瞬间稍纵即逝的温度，每个瞬间响起复而落下的声音。
都是天长地久。