杀年猪的时候到了，仔细听，猪叫声此起彼伏，叫得让人心都都有些慌乱——又一个年真的又快到了。

    猪不是哪天都随便杀，那也得选个好日子，庄稼日子，讲究这个。看看黄历，选个双日子，或者在三六九，反正自己的内心得先安稳，也图个吉利。杀猪是大事儿，杀猪匠得提前定好，一到个时候他们最紧俏，日程都安排得满满的，出了这家进那家，有时候一天能摆活好几头。帮忙的人也得早定，一是是又褪毛又倒肠，这埋汰活计关系一般的人不愿意来，二是哪家到了这时候可能有事儿，赶早总比抓瞎强。不过话又说回来，猪肉可是进肚子的东西，关系一般的人想来也不让，找个借口也得婉转地回绝了。万一哪地方弄得不干净，吃着就疑讳。穿的住的脏一点儿没啥，但入口的东西埋汰一点儿，总是难以接受——这也算是一个不错的习惯吧。
    杀猪前，先把猪饿上两顿，倒肠时少些废料。打开圈门，把那肥头肥脑的家伙从圈里哄出来，瞅个机会，五六个人抢上前，扯住耳朵，拽住腿，齐心合力，三百斤的大家伙也能搞定。只不过说起来容易，但这活儿可一般人干不了。生茬棒子逮住猪前后推，累个呼哧带喘也不定能摁倒。得横推，这家伙前后能跑，但横向运动的功夫比起螃蟹差得太远，逮住退，横向一推，再大的块头也得轰然倒地。找来几根绳子，三下五除二，把四蹄绑得紧紧的，只有气得直哼哼的份儿，想挣扎都不行。
    搬个方桌，不用太大，七手八脚肥猪抬到桌上，硕大的猪头搭拉在方桌下面，找个椽子，一杠子下去，猪就没了气息。找个合适的盆放在下面，里面撒上一层细盐。拿起明晃晃地杀猪刀，准备放血。这个时候是最刺激。那些围在一边孩子们，想看却又不敢看，还没等杀猪匠的刀起，早已捂上了眼睛。但内心却又好奇，在手丫子留出的缝隙中，悄悄地向外瞄。关键时候一到，又吓得赶紧闭上眼，等张开眼的时候，刀已变红，血已半盆。
    放净了血，静置一会儿，凝后划成方块，放在半开的锅里煨上一会儿，血豆腐就做成了。时间长了不行，把血就煮飞了，剩下也成了麻子眼儿；时间短了也不行，血豆腐就不熟，捞出来还会有血汤。那火候，得不早不晚，拿捏得恰到好处，没经验的人肯定做不好。说起来，生活还真的处处皆学问。也可以做成血肠，在猪血中加入、姜末、辣椒粉、味精、香油，搅拌均匀，灌入小肠中，两端用线扎紧，煮到一定的时候用针在肠体上刺一些针眼，一是为了放出气体，防止煮时膨胀迸裂，二是为了掌握火候，当没有血水从针孔中渗出时就捞出来，趁热切一块放在嘴里，鲜美可口。也可以蘸着酱油、醋、蒜泥、辣椒油吃，多食而不腻。我们那流传一句话“忙不忙，吃血肠”。
    围观人中，肯定没有乡村女人，自家牲口，总有感情。虽一样和别人说说笑笑，但还是会偶尔坐在灶膛前发呆，想起这小猪崽儿长这么大，好喂，不累人，猛长膘，心里总是有点儿舍不得。出去进来，看到空荡荡的猪圈，心里总是七窍枯肠，心软的，还会拿着衣襟，抹上半天的眼泪，直到开春儿又抓来了小猪崽儿，才算好一些。不过偶尔还会提起，念念不忘，说起哪年哪头，那猪，真可惜，忒好喂，语气中总是流露出无限的惋惜与感慨。
    放了血，就给猪吹气。杀猪匠拿着铁钎，从猪腿上扎一个眼儿，顺着这个小眼儿向里吹气。杀猪匠没瘦子，五大三粗，吹气的时候，鼓着腮帮子，瞪着眼睛，暴着青筋，把脸憋得象下了蛋的母鸡。吹牛吹牛，吹牛没见过，但吹猪却是真实的，桌子上的猪一点儿点儿的变大，变肥，象极了卡通里的形象。现在一般的时候都没人吹，一个是嫌猪脚太埋汰，再是吹一头猪太费劲儿，吹上一头猪，就是大小伙子，眼睛里也得飞上半天金子。用气枪打也一样，用一根专用的针，嗖嗖几下，就能吹起一头猪。
    打完气，抬猪上锅。这时候锅里的水早已滚开，找个小破瓢，舀起开水，浇到猪身上。打了气的猪滚圆，没有半点儿纹理，拿着刮子一下接一下，猪毛连着一层皮都下来，只要水开，半个小时一头黑猪就能变得白白净净，一毛不存。这时候依然不可大意，据说，一个生茬棒子杀猪，血没放净，毛褪到一半儿，居然又从锅台上跑到了当院里。试想一下，半面没了毛的肥猪在前面跑，一群人在后面追，那场面是何等壮观？只不过这出了丑的杀猪匠到底是谁，没人肯说，也无从可考，或许就是一个凭空杜撰的笑料。
    褪净猪毛，收拾干净，刮下的猪毛也能卖上块把角，或者再添块把角，换成锔绳，来年秋天就不用再买。把猪抬到院中，倒挂在树上，就等着开膛破肚。屠夫解猪，游刃有余，每个杀猪匠都是一名优秀的猪科医生，卸下猪头，取出杂碎，分解成肉，打几块肘子，哪块过年吃，哪块留给闺女，哪地方应该今天做成杀猪菜，这都得计划周全。时间不长，大肥猪就成了盆里堆成小山似的一堆肉。倒脏是同步进行的，摘下水油，找来秫秸杆儿，串在肠儿的一头，小心翼翼地翻过来，倒出脏物，再冲再洗。边干边侃，诸如把肠子瓤给某人吃之类的荤素玩笑。洗净了再用碱面揉，啥时候没了脏腥味儿，才算完工。孩子这个时候最兴奋，猪尿脬吹上气就可以当球踢，或者蒙在半升子上烤干，就可以当鼓打，小心点别戳破，能玩儿上好几天。装模做样地来段乐亭大鼓，居然也咚咚有声。
    乡村谁家杀猪总要要请人吃饭。有帮忙的、街坊邻居、关系较好的朋友，还有自家亲戚。多的时候要摆上好几桌。菜不用太多，也不用那么费事，就用大锅，肉块放到锅里，放上粗粉条，炖上半天，切点儿白菜拌盘肝儿，最后上酸菜血豆腐，不用盘子装，直接上大碗或二盆子，能让人吃得觜上直冒油。狼乎热乎烂乎，地道的农家饭都这样。
    杀年猪，请宾客，这是由来已久的风俗，只是那些孩子总不太愿意：自己家的猪，凭啥要请别人来吃上一顿？只有长大了才知道，杀年猪更象是一种活动，一种仪式，因为这已不光是解馋，它所包含的，更有那浓浓的乡情，淳朴的人情……

不早了