1977年，电视荧幕上缓缓驶来一辆“米色奥斯汀阿莱格罗”。有着奇特的名字,注重汽车公路安全性的Top Gear开始了介绍评论新车的正经事儿。直到如今，正如家庭轿车的更新换代一样，这个节目也经过一系列蜕变，从“阿莱格罗”升级到“马力十足的酷炫越野车”。
     
     事实上，Top Gear风早已席卷全球。现在它在100多个国家播出，号称拥有3亿5000万观众。它也是全球范围内被非法下载次数最多的电视节目。被制作人谑称为“一群三脚猫瞎捣腾几辆破车”的节目运行模式硬是将三个邋里邋遢的中年汽车记者变成了炙手可热的国际摇滚明星。本月新一季Top Gear将闪亮登场，随之而来的还有世界巡演秀，所到之处包括（澳洲）悉尼，（南非）开普敦，（中国）香港以及（荷兰）阿姆斯特丹。
     
     Top Gear不仅仅是英国广播电视（BBC）二台人气最旺的电视节目，它已经成为一种时髦现象。电视里节目主持人杰瑞米·卡拉克森，理查德·哈蒙德和詹姆斯·梅周围是成群的少男少女观众。即便是有着环保意识的观众也在享受着斥巨资拍摄荒唐滑稽的汽车特技时的罪恶快感。这也是一档有着政治意味的节目，抨击英国新工党保姆式政丶府管理国家的模式（一项唐宁街网站民意调查表显示，超过50,000英国人民要求选举克拉克森为国家首相），竭尽全力提倡英国广播电视正确的政治敏感度。不出一个月，这场秀又将饱受争议，英国通信监管机构（Ofcom）将监管节目中有关妓丶女和自杀的玩笑话，随之而来的还有人们对性别歧视，破坏环境以及惊人车速的一片指责声。
     
     要想真正了解这场秀如今的运行模式，毫不夸张地说，你就得追溯到学生时代。大约40年前的雷普顿公立学校，一个名叫安迪·威尔曼的男孩同另一个住校生成为朋友，“有着大块头，糟糕透顶的音乐嗜好和一头浓密的头发，简直就是里欧赛耶的翻版（译者注：英国著名创作歌手，‘More than I can say-爱你在心口难开’的演唱者）”，此人就是少年时代的杰瑞米·卡拉克森。这对搭档最后在Top Gear中合作，时任该节目执行制片人的威尔曼说道，学生时代的生活对转型后的节目模式有极大影响，主持人在节目里的表现就像仍在学校一样，荒唐幼稚的幽默感让人又爱又恨。
     
     上世纪80年代末大嘴卡拉克森的来到使得古板的Top Gear焕然一新，90年代他的离去也造成了大部分观众流失。1999年曾被旧版Top Gear组解雇，现年47岁的威尔曼身材魁梧，喜欢骂骂咧咧，当我们采访见面时，他正在伦敦苏活区（Soho）工作室忙着剪辑最新一季的节目。他说，旧版Top Gear节目简直同新模式的《交换空间》一样“真丶他妈的过时”，在2001年最终被叫停后，他和卡拉克森聚在酒吧共同讨论打造全新版的Top Gear。
     
     首先，全新版节目将有一个“重要却乏味”的单元好让汽车可以很快报废掉。其次，要在一间旧飞机仓库进行节目摄制，并将其打造成“所有汽车发烧友的天堂”。再次，清一色男性主持阵容。威尔曼说，最后，也是最重要的一点，“节目永远都不走寻常路”。“BBC要是说，‘你们应该邀请某某教授来谈论环境问题’，那我们立马走人，‘真扫兴，某某教授可以去《10点资讯》谈。’ 照《两个胖女士》（the Two Fat Ladies）说的做，“如果你要低脂食谱，就该用稀奶油！”她俩可不会照做。她们会直接走人，‘要玩就玩刺激的节目。’”
     
     促使该节目成功的其他因素大部分纯属偶然。节目需要一位专业车手试驾所有汽车，可是“脑子灵活的赛车手”压根就没有。卡拉克森提议用一个不说话的神秘蒙面车手，就像电影《低俗小说》里的那个瘸子Gimp一样。威尔曼去找赛车手洽谈合作事宜：“当我们问道，你想成为Top Gear的神秘试车手吗？他们都说，‘愿意’ ，然后我们提及，你将被称为‘瘸子’...他们就都不愿意了，还叫我们滚蛋。 ” 所以他和卡拉克森最后一致同意：他们‘驯养的试车手’将被称为The Stig，也就是以前雷普顿公立学校新生的绰号。

第十九季来了