出门坐出租直奔上海大众唐都店，在距厂门口几十米路边下车，溜溜达达走过去。

一个非常典型的国营工厂大门呈现在眼前。两个正方形的门柱，两扇铁栅栏大门。但是门口居然没有传达室。走进院子才发现内部非常辽阔。远处是一排排平顶工业厂房，其间还有厂区小道，小道旁一排排光秃秃的树木。抬眼望去居然不知应该怎么走。

因为眼帘中不见上海大众店，更没有大众LOG。因为是冬天，这个大院子荒凉又寂静，遍地金黄色茅草非常显眼。

我纳闷，难道是出租车司机走错了？如果没有上海大众店就麻烦了，这条路冷冷清清没几辆车，再找出租会非常困难。

走出大门问路人：“请问唐都大众怎么走？”路人指指大门说：“就在里面。”卧槽，就在里面？难道我瞎眼了不成？无奈中再次走进大门，心想这次非要看个明白，这唐都大众到底在哪儿啊？

身后过来一辆桑车，嗖嗖嗖擦身而过，我赶忙观察桑车行踪。卧槽，在距我大约200米多远有一排低矮的灰色车间。沿桑车路线继续前行，眯着老眼模模糊糊看见那间平顶房的屋檐下，似乎挂着一个圆圆的大众LOG。我擦，应该就是这儿了！

房子越来越近，房子好大。侧面有扇不大的门，门上挂着厚厚的粗布门帘。我心想不会走错吧？现在哪家SSSS店还会用挡风门帘呢？用力推开门帘，闪身挤进去。我擦，里面可真暖和！抬眼望去似乎有些傻眼。首先是采光不好，我站在门口居然看不清对面的墙壁。

这间房大约五六米层高，但内部面积不会小于1500平米。向远处看，里面黑压压的。近处有五六位员工正在摆弄一辆橘色新款菠萝，好像要在这里搭个展台。

大院虽然空空荡荡，但这里却是人山人海。每根柱子下面都有一圈座位，座位上坐满了人。男女老少、应有尽有。我再次抬眼望去，居然没有看到业务接待区域。由于采光不佳，只能沿内墙走一圈，如果还是找不到，再找人问问。

前行几十米见有人在排队。一共四列，每队有三四个人。还有一些人在周围走来走去。我凑过去仔细看，在队列前面有张写字台，写字台前有一位西服小伙，带着大众LOG徽章正在开单子。低头细看，我擦不就是施工单嘛！

退回几步细细观察。身穿西服的业务接待员都是男性，年龄在四十岁以上。有些已经鬓角发白，估计有五十多岁了。他们面部无任何表情，但语言非常简练，动作麻利。言语中简洁地询问客户有什么需求？车辆有什么故障？随后便歪着脑袋叼着烟，刷刷刷开好工单，交给身后小伙儿。小伙儿便带着客户从后门离开了。

我纳闷，我擦他们连车都没看，这工单就开出来了？前面的客户开好工单，后面的客户继续。所有客户都规规矩矩，似乎很有耐心。

再看其他业务接待员，几乎都是同一个路子。跟客户不废话，客户也不啰唆。几句对话结束，施工单就开好了。

沿着内墙继续前行，很快被不远处的员工榜吸引。榜上有十六张员工像，下面是员工介绍，还有每位员工的座右铭。在员工介绍中，有19年工龄的电工大师； 21年工龄的全能冠军；22年工龄的钣金大拿；18年工龄的漆工掌门，等等等等。而且每位员工的个性化座右铭也很有意思。

总之，任何客户看到这块员工榜都会安心。认为能把爱车交给这些员工保养维修也是福气。当然也就不啰嗦了。

走累了，也站累了。好不容易在柱边找空位，坐下后紧盯简陋的业务接待台。最奇怪的是，电子工单早已在全国普及，那么这家店为何还在用手写工单？还有一个现象也很奇怪，业务接待员普遍没笑脸。似乎都是公事公办，不废话。客户也是异常乖巧，从不大声说话。我左看右看，尼玛有些晕。这与我的职业认知，以及在业内多年的现场经验完全不符。

烟瘾犯了，向四周望了望。四位业务接待员有两位在叼着烟开单子，桌上还排着几根烟。我心想嘿嘿，估计这几根烟是客户给码上的吧？所以不抽白不抽。既然他们能抽，那么我也能抽。

点支烟顺着内墙继续溜达，墙上贴着几块板子，上面是唐都大众店简介。自从看过员工榜，便感觉唐都大众拥有一批20年左右工龄的员工，这对于任何一家公司而言，都是一笔巨大的财富。但奇怪的是这家唐都大众，为何会拥有这么多的财富？

仔细看过公司介绍才恍然大悟。西安唐都上海大众，其前身是上世纪80年代中叶，上海大众的第一批维修站。而且20多年来，代理上海大众业务从未间断。如果二十多年已涉入上海大众业务，那么唐都的企业性质一定是国企。

国企最大的特点是员工流动率低。如果换句话说，即使当年来个弱智，让其二十年来只做一件事，那么如今也应该是大师了。虽然这句话比较损，但也有其中的道理。

深吸一口，吐出浓烟。卧槽！居然发现一个中年人正在聚精会神地吐烟圈。细看，尼玛水平果然牛叉。他能把小烟圈吐进大烟圈，层层叠叠好漂亮。

我突然明白了，难怪房间能见度这么低。除了采光不佳之外，不禁烟也是重要原因。此时我打算离开烟雾缭绕之地，出去走走，前往维修车间一探虚实。

掀开厚厚的棉布帘子挤出小门。沿外墙前行几十米。在拐角处有几颗松树，松树下孤零零地停着一辆桑车。一位身穿工作服的小伙子手里拿着写字板，正在和客户做环车检查。在小伙子身后不远有扇小门，如果按位置推测，小门内部应该是业务接待台。那么为什么会在这个地方做环检？我至今不明，或许是偶发事件吗？
[ 本帖最后由 我与汽车四十年 于 2025-7-19 23:36 编辑 ]