正是在1946年,被称为“地狱天使”的一支著名的美军航空兵大队被解散了,飞行员顿时全失了业。于是,他们穿上带有飞行员徽记的皮夹克,跨上军用哈雷摩托车,浩浩荡荡进城造反了。“我们被出卖了。我们曾经是英雄,但如今谁也不需要我们了。”喝得醉醺醺又怒气冲天的军人进城寻衅闹事,惊醒了昏昏欲睡的美国社会,也使全美国人感到恐慌。
1947年,“造反派”们取得了不小的“胜利”。在加利福尼亚的两个小城,他们接连数日骑着哈雷摩托车得意洋洋地在大街上呼啸穿行,随心所欲地闯入商店和咖啡馆,砸烂橱窗,捣毁店堂。市民们惊恐万分,纷纷躲进家中,不敢出门。国民卫队只是在消防队的帮助下,借助高压水枪才制止住这场动乱。
一位市府官员称这些闹事青年为“不法之徒”,而美国摩托车协会公开发表声明,与他们划清界线,说这种流氓无赖在摩托车手中是仅占1%的一小撮。闹事的摩托车手迅即做出反应:第二天,他们的皮夹克上便出现了“不法之徒”和“1%”的字样,以示抗议。
媒体也介入了。《时代》周刊在头版登出一幅大照片:一名酩酊大醉的青年骑在哈雷摩托车上,周围是一大堆空酒瓶。电影家们也抓住这个新形象,拍出了一部反映摩托车手生活的新影片《野人》,由著名影星马龙·白兰度主演,片中的所有角色都骑着清一色的哈雷-戴维森牌摩托车。
哈雷摩托车,以其纯金属的坚硬质地、炫目的色彩、大排量大油门所带来的轰响,让战后迷茫的年轻人发狂,他们在哈雷那里找到了精神家园。为了与狂热、叛逆、不羁的风格相配,他们穿上印有哈雷标志的外套、毛边牛仔裤和粗犷的皮靴,身体纹上哈雷的标志,纵马驰骋般呼啸而过。这副装备后来逐步完善,成为浓缩了激情、自由狂热的一种精神象征,并吸引越来越多的哈雷迷。美国媒体都乐此不疲地报道全美四大摩托车俱乐部的新闻。
当年,只有哈雷摩托车的拥有者才有资格被称为“摩托车手”,驾驶其他牌号的人只能被轻蔑地称做“骑摩托车的人”,甚至还形成了私下里“修理”骑非哈雷摩托车的人的黑规矩。哈雷摩托车手们在路上一看到不顺眼的杂牌摩托,便立刻把它抢夺下来,用绳索套在自己的摩托车后,拖着它在大街上兜风取乐,然后往车上撒尿,再把它吊到树上,过些日子甚至干脆浇上汽油付之一炬。
哈雷-戴维森公司吓坏了。哈雷牌摩托车与流氓、无赖、匪徒的形象纠缠在一起,把购车的顾客都吓跑了。于是公司领导赶忙与那帮人划清界线,但他们做得非常谨慎,以免得罪了自己产品的基本消费群体。再说,这帮摩托车手们总喜欢摆弄和改装车子,因而也帮了公司不少忙。譬如,在珍珠母颜色的喷漆中加入一点金属粉末,使哈雷摩托车呈一种特有的金属光泽,便是车手们首先想出来的。
置于死地而后生
在实际上没有竞争对手的情况下,哈雷-戴维森公司敢于生产已经部分老化了的产品。反正那帮非哈雷车不买的青年车手们自己会去再做改进。但到了20世纪60年代末,价廉物美的日本摩托车充斥美国市场时,哈雷-戴维森公司再也不敢固步自封了。
本田、雅马哈、铃木和川崎四家日本公司是主要竞争对手,这些公司在美国市场上大量抛售外形酷似哈雷,但重量更轻、价格更便宜、质量更好的摩托车。
这一切再加上哈雷那不雅的名声使公司的利润一落千丈。哈雷公司与竞争对手进行了10年的苦斗,但产品的质量始终未获重大改进。
置于死地而后生
在实际上没有竞争对手的情况下,哈雷-戴维森公司敢于生产已经部分老化了的产品。反正那帮非哈雷车不买的青年车手们自己会去再做改进。但到了20世纪60年代末,价廉物美的日本摩托车充斥美国市场时,哈雷-戴维森公司再也不敢固步自封了。
本田、雅马哈、铃木和川崎四家日本公司是主要竞争对手,这些公司在美国市场上大量抛售外形酷似哈雷,但重量更轻、价格更便宜、质量更好的摩托车。
这一切再加上哈雷那不雅的名声使公司的利润一落千丈。哈雷公司与竞争对手进行了10年的苦斗,但产品的质量始终未获重大改进。
日本摩托车对美国的出口持续增长,造成哈雷-戴维森公司巨额亏损,濒于破产。1969年,为寻找财源,公司把控股权卖给了美国机械与铸造公司(当时公司的资产总值为4 000万美元,不到现今资本总额的1%)。但是,公司的财务状况并未从此好转。
1981年,包括现任公司领导人杰弗里·布莱斯坦在内的30位高级经理人,把控股权赎了回来。之后,他们直接向美国总统、行政当局呼吁,要求采取关税保护措施,挽救这家“美国传奇公司”。1982年,里根总统决定对进口摩托车征收高额关税,同时公司本身也全力以赴开发新型产品。
经过3年的不懈努力,哈雷-戴维森公司夺回了失去的阵地,重新获得了美国摩托车行业领军人的地位。1988年,公司已占有美国摩托车销售市场54%的份额。后来,里根将此称为“真正的美国成功史”。
从1985年起,哈雷-戴维森公司的产值每年增长13%。此中功劳最大的当推那位布莱斯坦。当年他就是一位真正的摩托车迷,他花了整整8年的功夫,以锲而不舍的精神改进哈雷车的发动机,不达目的,誓不罢休。
1986年,哈雷-戴维森公司的股票上市。从这年起,公司的利润平均每年增长37%。今天,该公司已占有56%的美国摩托车市场,公司员工总数仅4 700人,而年产摩托车达24.3万辆,况且其中几乎一半是每辆价值1.5万美元的大功率重型摩托车。另外约有30%为豪华型高档摩托车,配有车载计算机和高级音响设备,这种车价值在2.2万美元以上。其余为体育竞赛用的轻型摩托车,每辆售价也在8 000美元左右。
去年,哈雷-戴维森公司与Porche公司合作,造出了带有液态冷却系统的发动机。这可是摩托车工业一场真正的革命,因为此前的100年历史中,哈雷摩托车的发动机都是用空气来冷却的。公司在2001年10月就已生产出这种改进型的摩托车并投入了市场。
“这不只是一种革新,”杰弗里·布莱斯坦说,“这是向全世界做出的一种特殊的宣示,表明2003年哈雷-戴维森公司创建100周年纪念仅仅是公司历史上的一个里程碑,而不是公司历史的终结。”