4/
       右安门离我家虽然不算远，但我对此地并不熟悉。只是记得我的小学一年级和二年级，是在地质部小学度过的，因为地质部小学是寄宿制，父母每周接送一次即可。然而地质部小学的校址就在右安门内大街，但是往事已经过去了这么多年，具体位置我已经记不清了。
/
       大篷车跨过护城河桥就到了右安门外，往前开了没多远，路边就出现了一片片农田。车上的人很多，我只能在摇摇晃晃的人缝中，隐约看到车外的片刻景色。此时我脑子一片空白，我不知道后面会发生什么事情？不知道北京市公用局技校究竟在哪里？
/
       出了城之后只有一条路，大篷车继续往南开，途中好像经过了一两个破旧的村落，蜡黄蜡黄的土墙边，稀稀拉拉蹲着几个裹着破棉袄的大爷大娘和姑娘小伙在路边晒太阳，并好奇地盯着我们的大篷车在他们面前隆隆驶过。大概开了半个多钟头，车速降下来了，随即向左转了个弯，又往前开了几百米便进了一扇大门，一个好大好大的院落展现在我们眼前。
/
       随着噗呲噗呲几次制动，大篷车终于停了。在大篷车后面站着的同学，他们一路上估计吃了不少土，便沿着铁扶梯往下跳。吹哨人急匆匆地跑过来说：“先别下车、先别下车！”已经下车的几位同学只能站在原地不动，打算下来的同学也就停止了向后的移动。
/
       大概过了三五分钟，终于听到了下车的指令，在车上冻的不行的学生们呼啦啦地下了车。风已经停了，在艳阳高照中我看见了刘老师，他对我笑了笑，我悬着的心终于落下了。
/
       我们这辆车都是一班的学生，另外一辆车是二班的学生。吹哨人把我们召集过去排好队，跟着他向大院的深处走去。那个时候我啥都没见过，更没有厂区和车间这个概念。我的左侧是一座红砖外墙的大房子，右侧停着密密麻麻的大卡车。我仔细看了一下，其中有许多是在我家楼上经常能看到的垃圾车。每天傍晚随着嘎嘎噶的刹车声，会有这样卡车停在对面的路边，然后从车上咣当咣当飞下来几把平板铁锹，蹭蹭蹭地跳下来几个光着膀子的壮汉，然后以大跃进的精神，转眼就把路边的垃圾铲上了车，随后又相互吆喝着，如同风驰电掣般地离去。
/
       也许正是因为这个缘由，我对垃圾车才有特殊的兴趣。原来它们白天都藏在这里，傍晚才出去清理垃圾。但是那些光膀子的壮汉又在哪儿呢？
/
       我放眼望去，这里面还有许多背着大铁罐的卡车，这种罐车并不多见，但我知道是抽粪用的。在我们家楼房的马路对面，有个叫市民院的地方，里面是密密麻麻的平房。有时候会看见粪车停在路边，几个背粪工人背着巨大的单肩木桶，木桶上插着一根巨长的粪勺，从市民院里吃力地把大粪背出来。然后通过一个摇把和翻转机构，把大粪倒进汽车后面的粪罐。石传祥就是当年清洁工人的代表，而且是全国劳动模范。不过我现在看到的都是新式抽粪车，而且很整洁也很漂亮。这也是我第一次见到这么多汽车。
/
       几个同学一边走一边看，一边唧唧歪歪地骂咧子说：“上当了，上大当了！这地方就是个大粪厂啊！”刘老师当然听见了，但他假装没听见。
/
       我一路走一路看，我觉得好奇怪啊？在这些同学里面怎么没有我认识的？难道我们学校就来了我一个人？因为我看到有的同学三三两两很熟悉，而我却连说话的人都没有。
/
       我随着人流走到院子深处，吹哨人在两间低矮的平房前停下说：“教室到了，请各位同学进教室吧。”这时候我才发现，两间平房的门口挂了两个牌子，分别是一班和二班。
/
       空气在瞬间凝固了，也许是没人会想到，这两间破旧的平房居然是公用局技校？这两间平房就是公用局技校的教室？许多同学开始彷徨与不知所措。
/
       吹哨人对刘老师点点头便离开了。刘老师见我们都站在原地不肯进教室，便走过来一个一个往里劝，有些不好意思的同学，便扭扭捏捏地进了教室。我是为了逃避学习才来上技校的，虽然对技校没任何概念，但是如此简陋的条件是做梦都没想到的。
/
       小孩子们还是心软，劝进去了几个同学之后，其他同学也就慢慢腾腾地配合着走进了教室。我进去找了个稍后的座位坐下，随后又进来几个学生，此时一班的学生都进来了。
/
       刘老师见我们都坐下了，便含着腼腆的神态做自我介绍：“我叫刘广吉，你们的班主任，同学们如果有困难可以向我提出，同时也请各位同学支持我的工作。”简单的自我介绍结束之后，便开始调整座位，个子矮的被调整到前面，个子高的调到后面。座位调整好之后，第一排的同学都拿到了一张纸，然后向后传递，依次把自己的姓名写在上面。
/
       座位调整好之后便开始点名。前面进行的很顺利，随叫随答。当刘老师叫到郝玉萍时，居然没人答应。刘老师皱了皱眉头又叫了一次，还是没人答应。刘老师抬起头犹豫地问：“我没叫错吧？”后排有个男生大声问：“郝玉萍是男的还是女的？”刘老师红着脸说：“应该是女生吧？”话音刚落，后排便有几个男女生一起笑出声来。那个男生继续嬉皮笑脸地大声说：“我也叫郝玉萍，您不是在叫我吧？”哈哈哈哈…！，几乎全班都笑了。刘老师笑着犹豫了一下说：“名单上就一个郝玉萍，应该就是你吧？”点名快结束的时候，居然有个叫张丽华的，是个戴眼镜很斯文的男生。
/
       点名结束，刘老师说我们现在要选出两个班长，一个男生一个女生。大家立马沉寂了，因为只有少数同学相互认识，这班长怎么选啊？在集合地见过的，那个胖胖的、带黑框眼睛的中年男人推开教室门，指着手表对刘老师说：“时间差不多了。”刘老师答曰：“好好，我明白。”
/
       刘老师见没人搭茬儿，便从口袋里拿出一张纸条说：“因为时间关系，我直接宣布吧。男生班长是唐智云，女生班长是刘慧芬。如果同学们有想法我们今后再交流。”然后刘老师让两名班长站起来让大家认识一下。
/
       我心想，原来他们早就内定好了喔，还搞个假招子让我们选班长？
       黑框眼镜又进来了，焦急地对刘老师说：“二班已经结束了，你这儿怎么样？”刘老师转身对我们大声说：“今天的报到就结束了，请大家在3月15日上午8点半，在今天的集合地点上车，3月15日我们就正式开学了！”
       那个叫郝玉萍的同学大声问，我们现在去干嘛？
       黑框眼镜笑嘻嘻地说：“上车！送你们回家！”
/
       中午12点15分，两辆大篷车把我们放回了原地。我走到家快1点了。煮了点儿挂面，挖了几筷子芝麻酱，就把午饭糊弄过去了。
/
       （刘广吉老师，我技校的班主任，复转军人，仅仅比我们大三岁。曾经与我们一班同学共事多年，他太太小方爱说爱笑，是个非常活泼的漂亮姑娘。曾经与我在同一个班组开平面磨床，并经常与我打羽毛球。没想到刘老师居然在他刚退休的那年冬天，在从菜场买菜回家的路上，毫无征兆地歪倒在路边，被人发现的时候已经晚了，多可惜啊！）
/
       （大眼睛的郝玉萍性格开朗，每天嘻嘻哈哈说说笑笑永不停歇。技校在平谷县夏各庄学农时期，郝玉萍与我同睡一张炕，我们之间的关系非常好，他家住菜市口米市胡同。万万没想到他三十多岁就走了。人生无常，且珍惜啊！）