，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

山乡系列
无处不在的日光
我对这本书的思念，是双重的，因为我小时候已经思念过它一回了。我小时候是找人借的它，几天的时间里翻看得熟稔而亲昵，归还后，我开始想念它。它的情节在我心里熟极而流，可我还是想把它捧在手上，捧在眼前：
“忽然，响起了几下敲门声：‘同志，同志，你睡了吗？’我猜到是房东大娘，就要起身开门，她在外边又说：‘睡下了就别起来啦。我来看你好几趟，没听见动静，还当你工作哪。’
“我赶忙披衣下炕。房东大娘接着说：‘你要是不看书，不写字，就关了灯，开着灯睡觉，浪费电呀！……”
说不上来为什么如此平常的场景对我有种吸引，就仿佛夜间行走在乡村，看见关闭着的农舍窗户透出黄灯光，心头涌起惆怅和向往。其后的情节，我渐渐忘了，隐约都是发生在白天，留给我喧嚷和闹吵的依稀印象。我越是想把头脑中残留的印象看清，它就越是加速地浅淡下去，我一点也捞不着了。与它睽隔二十多年了，我不计代价地耗掉一个上午的时间，辗转搭车找到连环画市场，一家一家问，把这本书找了出来，花十元钱买下。
回到家才翻开它——这十元钱花得值啊，原来它画得如许好。原来正是因为它不惜工本的细腻刻画，它才占据了我那么深的记忆层面，我一直把我对它的思念当作一般的怀旧，原来不尽是。这本书是1973年出版的，七十年代的连环画家，把画给小孩子看的小人书当作严肃事业，无一笔敷衍，倾其所有，要一奉十。在这保存了三十多年的小书上，三十多年前画家的铅笔笔触历历可见，虽然经过了印刷的工序——它只是批量印刷了上百万册中的一册——那笔触的质感仍是十足的。画面既有线描的清秀，又有素描的质地，那农家的院落、院墙、房屋、树，无不绘写得栩栩如生，我好象是在一个设法保存了六十年代老样子的农家院子里参观，很想伸手摸一摸那有点粗糙，又极其温润的墙。景物亲切如旧，而让一幅幅画面无比生动的，是它们呈现的日光感——太阳不在画面中，而日光无处不在。
树的影子提示日光。椿树的影子浓密，桃树的影子稀落，还有瓜秧，低矮地伏在它自己的影子上。人的影子照应日光。房东大娘的影子深稳，侯小手的影子虚浮，他俩一个挺着胸，一个躬着背。站在门边的孩子，一手端碗，一手拿筷噙在口里，有着晌午的懒洋洋。换个角度从屋内望出去，院里是明的，大面积的白，屋内则是暗的，门与门槛、柜子、水缸，都投下阴影，更强调了外面正午的日光。
“……房东大娘一语把他道破：‘不用收了硬的来软的，我全不吃。告诉你，这是两种思想的斗争！’侯小手耍无赖说：‘你不让我过日子？’‘我让你过社会主义日子！咱们闲话少说，就这么办啦！’大娘说着管自走了。”
“社会主义日子”，那时候的小人书都是这个调门，它解释了画面中日光感的来源。割稻的间隙，社员们坐在高处的梯田上休憩，下面一望无际的田野尽收眼底，一条条一块块，田间的树影，倾斜而完整地投在大地上。车把式赶着马车在公路上奔跑，奔跑在社会主义大道上。大道上洒满金光，田野上更是一片金黄。社员们挥汗如雨，他们的长相和笑容，都是六十年代风格的，笃信社会主义已经实现并享受着幸福和自豪的。《房东大娘》这本连环画中的故事与日光非常匹配。原著中并未提及阳光，而绘者感受到了，他们让日光进入了几乎每一个场景，准确表现了那个年代的氛围。
（《房东大娘》，浩然原著，毛震耀、俞晓夫绘，上海人民出版社1973年第1版。）
2006年9月

有一个梦我总也做不完，绵延多年，我好多回地走进去：一条背街的巷子，一家不起眼的门面，进去一看，呀，好多小人书。我从小就到处寻觅的，《说唐》的各种异本罕本，就在那一排排用橡皮筋兜着的木架子上。我取下来翻看，一页页，绘写得栩栩如生，比醒时看得还真切。——看完了，我就醒了，可惜又是梦，我差点就把那书买到手了。待到天明才明白，夜来看到的那许多画幅，其实是我自己臆想中的创作，在白天我可不具备如此的想象力。
我怅然于它只是梦。仿佛冯骥才笔下的鬼市：“天没睁眼，地没睁眼，鬼市上的人都把眼珠子睁得贼亮……那些绕来绕去绕回来的羊肠子道儿上，天天天亮前摆鬼市。”天明即散。大冯那里好象有一切的老版连环画，他自己说的。他倒是连环画收藏的一座重镇。
陪伴我长大的小人书，在我家的书柜里曾经堆积如山，如今所剩无几了。有的是早就没了的，别人找我大批量地借，借了不还，我不好意思追讨。后来我离家上班，我妈退休后闲着没事，拿我的小人书出去练摊儿。——妈妈，我小时候，这些书你一本本地讲给我听，你都忘了么？可是我又说不得，我自己早年散出去的书还少吗？我在借我书的人家里看到我的书，那人说句：“这书是你的呢。”我都不拿走，我还能怨谁？
那些书一定还在世上。我的可能已经不在，但它们的姊妹兄弟，当年按同一套模版印出来的，肯定还在，不分你我。我在上海碰到有人晚上出来摆摊卖他家里的小人书的。我也在天津的文化街淘过，还专程跑到杨柳青画社，扛回了几卷贺友直、王叔晖的大画册。最让我憾恨的是这桩：我曾在一家店子看到有贺友直的《山乡巨变》重印本，还价不成，铺子正要打烊，不多说就收了摊，后来就没卖的了。
有一个夜晚，我无意间撞进一个连环画网站。我是见事太迟，怎么早没想到上网去搜？你想要的任何东西，网上都有的。仿佛芝麻洞开了大门，我想到一本搜一本，直看到月过中天。出门望月，月朗风清——这回我不是做梦呢？
它们都还在，我放心了。于是不着急，过一阵子再去，结果芝麻又关门了：网站改成了付费的。我对网络的未知深浅，正如我对交通的不能掌握，前者不敢贸入，后者倒可以探索。我还是到物质世界去找寻连环画吧。
武汉的连环画市场在汉口崇仁路。不会走路不要紧，网络会帮助我这种人，输入我的所在地、目的地，立即就有一条红线在地图上劈出一条路来，最正确最便捷的。顺路可以看看武汉三镇的格局，我在其间呆了十来年都没形成个概念，象个外地人。崇仁路将成为我的经常出没之处。我要找的小人书，不外三种：
我从前有过的，或是小时候看过的；
画功精湛，堪为吾师的；
有情趣，有意思的。
崇仁路确是小人书的集中营。每一本看着都象是我家的，翻开看，不是，同样的书有好多本，码成一长摞。我的书没有流落到这里。流落到这里的书都要卖个好价钱。
上月下旬，我跑去崇仁路赶集，第七届全国连环画交流会在那里举行。去时已是第三日，我在人家淘剩的摊子上淘，也碰着了好些我心上想着的书。我家里从前的老书好些都给我买回来了，除了叫价太贵的，我就在那摊子上把它看一遍。也买着了不少好货：刘继卣的《东郭先生》、张令涛胡若佛的《小谢》、卢延光的《长生殿》、高燕的《贵妇还乡》。
有一个摊子上有本《墨子攻宋》，王叔晖的。旧，他要二十元。我说五元，他不肯。
“八元！八元给你，我要赶火车了。”我后来又从他那儿经过时他冲我喊。
“五元，五元我就要。”
最终他没卖，我也没买，他赶火车去了。这个倒不要紧，王叔晖的连环画要买《杨门女将》、《西厢记》。
有一家店面就是本地的。我方在看，邻人就去把老板找来了。他正在吃饭，胖，戴副眼镜。近十月的天气了，他还打个赤膊。
“这一个抽屉是一块的，这一个抽屉是两块的，本来是这样，但是他们给我翻乱了。你找好了给我看一下，高不过两块，低不过一块，反正我不会瞎要。”这老板的脾性、声口都可以做武汉人的标本。
我让他去吃饭，我找好了两本文革版的书拿给他看。付钱时我说：“因为我家里从前有这本书……”
“是的，蛮怀旧。正是因为有你们这种人，才有这个市场。上次有个人，他连书的名字都不晓得，就跟我说了个大概内容，我给他把那本书找出来了。你刚才说的书我有，但是现在找不出来，等我翻出来了放着，你下回再来。”
若干宝贝，已尽入我囊中。正要大笑拂衣归去，忽然想起一事，就问起《山乡巨变》。我找她买了几本旧《连环画报》的女人说：“咦，你先在我这里坐着翻画报的时候，你旁边就有个人在卖《山乡巨变》哪，你怎么没看一眼？”
咳。我偏偏错过了他。在这市场里逛了半日，饿得胃也扁了，蹲得眼前金星直冒，也该回去了。隔几日，翻报纸，得知武昌的另一家古玩市场马上又要开交易会，我又跑去赶场。这里主要是做古玩生意的，连环画的门面全都关着门。有一家开着，卖的都是各种连环画的重印本。
刘继卣的《朝阳沟》，一看就要了。我有贺友直的《朝阳沟》画册，可以做个对照。
“刘继卣的是人美版的，贺友直的是上美版的。”老板说。
“《山乡巨变》呢？”
“《山乡巨变》卖完了。进了二十套，一下就完了。我再去订货。”
我留了电话给他。架上一本《草原烽火》，我若有所动地取下来——长袍、奴隶、血衣，它们逼近我记忆尽头的一本书。我看它时不超过三岁。那书没头没尾，而且每一页都给我撕成了三两截，幼年的我看不懂，只留下了关于血衣的恐怖记忆。几个模糊的情节大致找到了，但直到我看到书中一个地主小妾的微笑的脸，我才完全肯定：这就是那本书！
但我没有买下它。它属于我意识初开，蒙昧混沌之处的一个神秘，我不想完全破解它。

舍得画鸭
我是登高把这本《放鸭记》找出来的。巴掌大块店面，不值钱的小人书摞在门口书架上，店主认为值钱的，就码在店内架子的高处，一直顶到天花板。他自己坐的那把椅子垫张报纸给人踩上去瞧，我觉得他应该备把七十年代的梯子，因为旧木头梯子跟小人书更般配，是一路货。
怕书抽多了塌架，我站在高处也只能有节制地看，抽一本看一本，或凭书脊判断。《放鸭记》，这个“鸭”字估计有戏。随便翻开一页，一望无际的稻田，随着小路蜿蜒，小路的另一面的轮廓，是由沿途的树来划清的，树也由近及远，蜿蜒而去。旁边还有道水渠，一台拖拉机正要横插过来。这本书我要了。
“二十元。”店主说。他翻开一大本连环画收藏指南给我看几本文革版小人书的指导价：30 - 40元。
“那是那一本，不是这一本。”我说。
“我这本还好些。这鸭子，画得几好哟！”他自己翻开书欣赏了一阵。许多幅画面上，都有十多二十多只的鸭，姿态各异。如果以数量算，卖二十元也不多。
“十元。”
“好吧。”也许不是他好说话，是他刚才大开口。
我也喜滋滋拿着书走了。这本书让我目力丰盛，仓禀充实。它的每一幅图上的景物，都是我喜欢的，构图也极其合我心意，就好象是我自己用相机取的景。要是这画家跟我认识，我俩绝对说得来，因为我们的审美眼光是如此相似。
但这本书并不是一个人画的。绘者署名是“海门县文化馆”，文革期间常有这样集体创作的连环画作。我从不知合作画画是怎么回事，怎样分工的？人物应该是同一个人画，否则难以做到一致，然后，可能由一个人决定构图，同时画出构图中的景物。这本书的景物绘写可谓幼细，光是树就画了好多种，而且每一片树叶子都完整地画出了，甚至不知名的野草也用工笔。还有庄稼，以及各种蔬菜的叶、藤、果、秧，无不繁密茂盛。繁密处繁密，留白处也留白，树叶的空隙里点缀一只跑过的鸡，或者下一幅将要出现的人的伏笔，这样就出来了空间的层次感。
是不是有一个人专司画鸭呢？鸭不算特别难画，难的是如何铺排这许多只鸭。汪曾祺在《鸡鸭名家》里说，每只鸡都不同，而鸭都是一个样子的。真的是这样，世上的鸭都是麻花色、神气憨拙、摇摇摆摆走路的。可你不能把一样的鸭子画成一个样。画面上线条光滑饱满的鸭，显然是天天在水里养得溜光水滑的：“向阳渠里散游着斑斑驳驳的鸭子，有的在扎猛子找螺蛳吃，有的扑着渠水追逐柳条上的蚂蚱，有的抖着翅膀在撒欢。”就算依样画出种种情状来也要当心，可能个个鸭子生动，整幅群鸭图却呆板了。须得动静结合、疏密有致、主次分明，既要有出格的鸭子，也要有规矩的鸭子，听你调度。有时候群鸭也可以姿态划一——在它们列队走路的时候，此时，就必须要安排一只不听话的鸭，偷跑出队伍去吃点什么。
怎样才能画好鸭呢？就象王冕画荷花一样吧：坐在河边，观察它。鸭群来了。它们在水上走得那样平稳，涟漪在它们身后分出一道平静的水路。看到前方有什么物事，鸭会习惯性地伸长脖子，先于它的身体去探询，伸长的脖子，线条仍是光润的。水面上静止的鸭，往往回头在用嘴巴整理翅膀。兴奋的鸭，立起身来扑腾；纵情的鸭，把头扎进水里；一时撒欢跑上岸的鸭，必定高举双翅，撒开了两腿飞跑。——看得多了，笔下自然流泻，大概其实不必笨拙地设计，画面该如何安排。
真是舍得工夫。方寸大的一幅画，费多少工呀，而说起来，一幅就只算一幅，并不多记工分的。画家连个名字也没落，估计稿酬也只是个意思，另外给几本样书。画的人，现在老了，偶尔戴上老花镜，找出已经没人看了的、自己藏了几十年的小人书来看看，这是我年轻的时候，画的鸭……
（《放鸭记》，刘本夫、褚言德原著，海门县文化馆绘，江苏人民出版社1975年4月第1版。）

地主婆的院子
这摞书分类不明确，啥都有。翻开这本《小管家》，画得倒颇有意思。用笔甚简，尤其背景只取最必需的：几个稻草垛，那就是几个稻草垛，其余空白；稻田的边沿，那就只见稻田边沿的麦杆、麦穗，其余留白。而树总是有，繁枝疏条地穿插在人物中间，表现人与人心理的屏障和对垒。画人也是简淡落笔，地主婆梳个抓髻，细条脸，向下撇的小眼睛，跟她纠缠的孩子眉毛短而浓。
“这本书五块钱算了。”摆摊的男子忽然说。他可能守了三天摊子，累了，懒得再多说，集市要散了。
好好，我买了。再转到另一摊，翻开一本《机警的孩子》。翻着翻着我发现这本书的内容和刚才那本《小管家》是一样的：都是地主婆偷麦子，机警的孩子处处留意她，跟踪她，几番失败后终于把她揭露。我好象走进了一条久远的小路，越瞧越眼熟——孩子走到地主婆家的院子外面，从门缝往里头张看，地主婆正在用在大簸箕筛麦子。哎呀，这就是我小时候特别喜欢的一本小人书呀，是别人的，我跟爸爸到他们家去玩，看到这一幅，最感兴味。那家人住的是平房，也有个矮墙院子，童年的阳光，迟缓地爬在墙头……
“这本，一百块。”闻声过来的摆摊女人说，她讲本地话。
“实价多少？”
“实价六十。”
“十块怎样？”
她轻笑一声。天落下几点微雨，她叫来一个伙计把摊子收进去。她就是在这市场里面开店的，不是从外地来赶这连环画集的。跟她谈价没可能。
算了。下次我再以这本书为目标，多找几个主，有些空子可以钻得到。要是把这本《机警的孩子》跟《小管家》放在一起对着看，该是好玩。
《小管家》里也有这一幅——
“吃了中饭，少正悄悄跑到大肚皮家门口，只见大门关得紧紧的。少正扒着门缝朝里一看，吃了一惊：大肚皮坐在一大簸箕麦子旁边，正在往外拣泥巴和石子……”
这幅画肯定要画出两个层次来。院门外，孩子扒着门缝往里瞧；院子里，地主婆腿上搁着大簸箕，旁边几只鸡在啄食。这内外的两层是不是我觉得饶有兴味的原因？本来院子里面是看不见的，可是在画里，取一个人为的视点，里里外外全看清楚了。而且在这画里，门外的孩子是紧张的，门里的地主婆是松弛的，一静一动，无声的张力，以院墙为分隔。几棵树掩映在院墙上方。
地主婆也不容易。偷点麦子，要费好多心计和手脚。农忙的时节，推说腰疼不出工，又提个篮子到麦地，碰到人就说在家闷不过，来挖点野菜给猪吃。野菜底下，盖着一把小铲子、一把小剪子，趁没人，缩颈爬地，剪下许多把麦子藏在野菜下面，再偷偷埋在一个地方。等天黑，再带个麻袋出来，挖开土把白天埋的麦子运回家……
吃过中饭的午后对谁都是好时光。地主婆一个人坐在她家的院子里，晒着太阳，把费了大力气弄回的麦子择一择，筛一筛，想必心情是特别地畅意。多舒服呀！可是，嘭嘭嘭！那个可恶的老是盯住她的孩子使劲捶门了。地主婆嗖地起身收拾大簸箕进屋，再收拾出另一个大簸箕。等队长赶来，她好耍赖：“看呀，这麦子是去年的陈麦子，上面还有虫咬的眼呢！”
日子难过啊，难得清净一下都不成。那个孩子也得费好些天的工夫，跟踪，盘查，在院门外窥探，爬到杨树上了望，好多次找队长，把小伙伴都叫来，把社员都叫来，把他爸爸也邀上晚上出击埋伏，才终于把地主婆抓个现行。
现在没有地主婆了，也没有院子了。可我真想象这地主婆一样，午后一个人坐在自己的院里……哪里有院子？别墅。一辈子挣钱来买它，一星期只在周末带上两天的食物储备去住一下，先花几个小时做卫生，然后做饭，睡一觉。在院子里坐不了一下就要回城了。我要的院子不是这样的，是老式的，乡村式的，砖头土坯的。我们学校的山脚下有些房，一楼可以圈出个院子。那真是过日子啊！院子中间正好有棵树，树荫掩蔽小院，我羡慕疯了。认识的住户笑道：“哪有什么‘正好’？这树是我小时候在山上挖的，种在这里的。现在它长这么高了。”
（《小管家》，浩然原著，戴蒙绘，湖北人民出版社1975年9月第1版。）

阿睹何物乎
他的画，是让人过目不忘的，即使我当年还小，不懂得欣赏；即使他甘冒大忌，于成名之后换一个名字——他叫卢延光，又叫卢禺光，但他不署名都没关系，那画一看就是他的，无须署名。
我小的时候，他也只三十多岁。他的线条，刚柔并济，人物造型高古典丽。但有些东西，是我小时候不太喜欢的，比如布局于他画面中的一些装饰性图案。我的小，是指十岁上下，心思单一，理解有限，不希望反映故事的画面中插入驳杂，我把它们视作干扰。他得等着我，等我长大，他依然在那里，而我豁然洞见，哑然惊艳。
早年的图画都散失了，我买回了一本《长生殿》。翻开第一页就可见，卢延光有多出众。“唐玄宗李隆基即位后，励精图治，史称‘开元盛世’。到天宝年间，他以为天下太平了，便纵情声色，日见昏庸。加上穷兵黩武，民不聊生，祸乱已萌于无形。”三句话，一幅图，卢延光把一幅分解为三幅：中间的大块，是唐玄宗在歌舞升平的场面；其上的窄横幅，是装饰画风格的兵骑图；其下的窄横幅，是孤苦无告的乡民在匍匐拜日，企求上苍，有民间舞蹈的效果。而“她跪在丹墀，莺声燕语；李隆基心花怒放，如醉如痴”，卢延光画成了两扇屏风，拼在一起：他在左上方，盘坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一个婉转的姿势；余下的右上左下两块，他分别画了一枚圆形图章来补白：一龙，一凤。小小连环图，怎堪得如此考究、典雅！当年的卢延光若是志在连环图，那么他毫无疑问是此中翘楚；若他另有大志，那么我联想到海涅的话：“一个天才的笔往往超过他暂时的目标以外。”
洪升的《长生殿》，“情感浓烈，想象丰富，情节动人，词采绮丽”，他的笔配得上那唐代的皇宫里，聚敛了一切最高华的物象来表达的，又不乏真情的爱情：李白的诗、李龟年的曲、仙宫一样的亭台楼阁、快马加鞭从海南运到长安的荔枝。再用一枝什么样的笔来把它绘成画？不能是凡品，还记得王扶林的《红楼梦》么，拍得如此难能可贵的精致，面世时还有人讥刺说是“郊区版的《红楼梦》”哩。站着说话不干事的人尽管逞弄轻薄口舌，可是其间确有一个道理在：无论怎样的具象，比起想象来总要差了几分，没差到农村去也还在郊区里。可是，卢延光的《长生殿》何止不在郊区，它也不在城市，它在云端！云想衣裳花想容，他明白，具体的美，再美也是有限的，因为突不破你感官的感受程度；唯有将它抽象化它才能升华，升至与你的想象齐平的高度。
我一幅幅地看卢延光，看他如何在方寸之地安排格局，表现抽象，体现高段。他曾经一度，受成语“画龙点睛”的启发，尝试画人物不画眼珠，将它虚掉。眼珠，阿睹物也，我们的眼睛所看到的世界，是具象的，合乎空间逻辑的，为了这个空间逻辑，有关联的事物就得分离，你得先看此，再看彼，然后在头脑中把它们联系起来。但卢延光把它们合成，把有关联的事物摆成一个最美丽的组合。看这幅：“安禄山十分骁勇，一箭又射中了一只野鹿。众将士齐声呐喊，山鸣谷应。”安禄山，骑白马，马未必真是白马，只是不着色，纯粹线描而已，他张弓的姿势犹在，而箭已射出，他的斗篷飞扬于后。在他这一骑的下方，是一只中箭的鹿，仰身欲倒，鹿是黑色，世上当然没有黑色的鹿，这黑与白的对比，只是为了凸显空间关系，二者交叠形成的综合印象。画的下沿，是排列成一队的将士，手拉手，向上举起，组成一道花边，是这幅画的裙摆。多么高妙啊——你的眼睛看到的是物质的真相，他画出来的是美的真相。
这个男人，我不知道他的内心美到何种程度。他画的杨玉环，娇怯不胜地靠在他造出来的牡丹花丛上。牡丹有那么高吗？牡丹靠得住吗？虚虚实实，他让画面成立。神仙妃子似的丽人高高在上，底下，比例小得多的唐玄宗坐着步辇，宫女们抬着他上朝。见了她，他变得很低很低，低到尘埃里……从尘埃里开出花来。
杨贵妃与李隆基，金枝玉叶的日子里，每天干些什么。“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”杨玉环的才华，就是做女人，她懂得怎样把女人做到极致。她谱曲，《霓裳羽衣》；她制翠盘，翩跹舞于其上。大乱来临时，她伴随左右，在哗变的危机中，虽然怕得瑟瑟颤抖，但见无路求生，便主动请死：“但愿陛下平安至蜀，妾虽死犹生。”她这才叫虽死犹生，她这样去死，足以让李隆基终生追思。她吓得瘫坐在地，卢延光的惜玉怜香的笔，安排了两个侍女一前一后抱紧她一同跌坐下去，她俩陪她一同落泪、心碎。
卢延光说，他一直非常欣赏梁启超先生所说的“美丽人格”，人的品格应当优美。他的画就在印证他的话，还有他的画上时而题写的蝇头小楷，如：“天地有正气……”
（《长生殿》，洪升原著，卢延光绘，中国戏剧出版社1985年6月第1版。）

赶考的罗伦
《罗伦赶考》，一个拾金不昧的故事。书生罗伦，进京赴试，途中他的小童捡到一只金镯。罗伦得知后，星夜备马，折返去寻失主。原来一家主妇洗脸时，金镯落入盆中，侍女不知，连水带镯一起泼掉。主妇找不到金镯，怀疑侍女偷去，拷打逼她招认；其夫得知此事，又疑心妻子有外遇，整日辱骂不休。主妇侍女有口难辩，各怀冤屈寻短见，幸好都被救下。纷纷攘攘之时，罗伦主仆赶到了。
就这么一个简单的小故事，画成连环画不过十来幅，不能出版，只能发表。而这十来幅，端的是惊才绝艳，竟然引起画界震动，引发趋之若鹜的模仿。可是，别说后来者难以模仿，连《罗伦赶考》的作者本人，后来也模仿不了自己了，更无法超越。它成了绝响，昙花一现，后无来者。
行家的评论我并不懂得，“钉头鼠尾描”、“铁线描”，那是他们才看得出来的，我一样也不知，遑论二者的结合。还有所谓“灵动于智慧，放达于激情，酣畅于气脉，写兴象之意，求造境之美。大气冲盈，神逸象外，清丽婉绰，天然端雅，颇具‘逸格’之妙。高怀见物理，云壑畅精神。”——我得补补古文的课才能看懂这方家文字。我只觉得《罗伦赶考》是美的，不仅美极，内中还蕴蓄了无限情怀。它被最多地引用，也被我临摹过多次的，是这一幅：少妇端坐镜前，正往如云的发髻上插一支簪子。她是背对我们的，我们只见她衣香鬓影，身姿婀娜，左手腕上一只镯子，右手腕上无，既点明了“镯子已失”的事实，又刚好符合不对称的美。她身侧摆着一爿四扇屏，是一个大面积的隔断，它的右边，侍女正掀帘而入，脸盆夹在腋下，盆已空，镯子泼掉了而她不知。这幅画，妙的不仅是巧妙交代情节，更是它传达出的深闺美丽气息，这样的慵懒、闲逸、雅致，满画面都是：屏风上荷花出水、荷叶亭亭，竹躺椅上盘踞一只白猫(参数|询价)、丢一柄团扇，帘子是密细的竹条，脸盆带了荷叶边，妆台的抽屉拉出了一半。还有那扇圆形的窗，窗外的芭蕉、杨柳，映得满室生春。这定格的画面如此美丽，让我们浑然忘却其后的些许——这不露面目的丽人，衣衫的线条柔婉如斯，象水纹，象云朵，象荷的叶，象柳的条，可是她回过身来，会拷打侍女吗？会悬梁自缢吗？不——那是以后的事，这一瞬间没有。此时，岁月静好，现世安稳。
画《罗伦赶考》时，那个叫高云的年轻人才二十六七岁，刚从艺术学院毕业。他学画，是在插队的时节，由于白天要劳动，他每天早上四点就起床练习画画，苏北的冬天特别干冷，他的手因此而被冻坏。后来……他就考上了艺术学院吧。就仿佛赶考的罗伦。真的，他很象他，情怀上，他们都处于那种最初的心的阶段，不知道自己的未来在哪里，有一点茫然，然而坚定，踏踏实实做着事，相信自己这样做是对的。天道酬勤，也酬义，酬答那些默默用功的、诚实的人。高云后来获得了无数的奖。初出茅庐的《罗伦赶考》获的是全国美展金奖。他获得的全国美展奖是最多的：一银、两铜、特别奖，还有全国邮票设计评奖最高奖、全国连环画评奖最高奖……可是他后来做官去了，不画画了，据说他“搞管理比画画还强”。
他的一位朋友，与他饮酒，一定要他承认，他后来耗费巨大心力画的《长生殿》不及《罗伦赶考》。要承认这点是艰难的吧，他终于还是承认了。不承认也不行，提起高云，人家说的都是《罗伦赶考》。
做为美术界的管理者十分成功的高云说，他最后会回归美术。
（《罗伦赶考》，高云绘，《连环画报》1983年第6期发表。）

良 宵
王叔晖画的是王实甫的崔莺莺，不是元稹的。我读过一本薄薄的册子，专讲两个崔莺莺的对比，忘了书名叫什么。对比是通过细读来做的，从文本中得到许多惊人的发现，看来一位作者写一部书，意在笔端，运笔的起承转合都有不自觉的指向性，他还未必决定要那样写，通灵的文字先知道了。莺莺是悲剧么？莺莺是喜剧么？一旦是喜剧，莺莺自己就得让位了，红娘才是喜剧的主角。
要搬演或绘写，都得是王实甫的《西厢记》，不会是元稹的《莺莺传》或《会真记》。我试着，将我看到的有限的几幅王叔晖画的《西厢》想象成《会真》，竟然毫不困难，因为我没看到结局，它只到“饯行”为止。“饯行”一幅，大有悲意，长亭内端坐的老夫人面带严霜，亭外，莺莺张生衣带当风，呼应着零落飘舞的红的秋叶。莺莺神色悲戚，她微蹙的眉，无语的唇，喻示的不象是暂别，倒似永别。《西厢》里两人是要团圆的，《会真》则终究不相见了，“为郎憔悴却羞郎”。唯一不甚合的，是画中人物的脸稍嫌太红润了些。
莺莺的脸色的红润，在“佳期”一幅中渲染得最好了。莺莺正被红娘推进张生的门，一只脚刚跨过门槛。她含羞地回过脸，不自觉地举起衣袖挡在面前，另一只衣袖托着腮，她需要这两重的遮掩，不敢直面打开门的张生。她看的是与他相反的另一个方向，正好让我们看清——她的脸，悠红丝白，红是红到眉弓，红到腮边发际，是晕红，并非大红，额部仍是白皙的，一点樱唇，红得略深，紧抿着。身当此刻，她仍是矜持，步履端庄。开门的张生，他的身姿透露出他的大喜过望，幸而神色不露喜，尚未轻浮失仪。否则他怎么配得起莺莺这跨进门的一步——有谁知道，深闺少女，跨进他的门的这一步有多重。
“自荐枕席”，古典小说中常有的话语，从前我读到，并无特殊感觉，总想象那些女子是平静的，因为爱慕，她们自愿来成全男子的欲望。直到有一年我读到一篇散文《女人：暗夜里的琴声》，里面写道：“她们携带身体最深处最疯狂的欲望，来‘自荐枕席’……”，才提醒了我——她们的内心也是有欲望的，欲望也会是疯狂的，她们自荐枕席，主要还是为了让自己快乐到巅峰。人一生能有几次巅峰呢？多么难得才碰上这个人呢？谁知道，你还能活多久呢？
辗转思想多时，便来度此良宵。良宵只有一晚。“是夕旬有八日也，斜月晶莹，幽辉半床……”这是不是张生的角度？是就好，压住跟着的一句“张生飘飘然”。而这几句呢：“斜月穿帘栊，明月覆半床。云雨将天晓，红娘催促去。终夕无一言，犹疑是梦里。及明思昨夜，缕缕是真实。”也是张生的角度，但它更加深情，说是莺莺的角度都够，够贴切。天明，莺莺已去。“及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。”她哭过吗？她哭过。她哭了。你以为她很快乐吗？是会快乐的，但在这个初度的良宵她没顾上。她光是看你怎么待她就够了。她曾隔窗听过你操琴。女人是什么呢？倘若她也是一张琴，你的手，于她便是调停。
王叔晖先生，是一位被尊称为“先生”的女士。常见的她的肖像，都拍摄于她的老年时期：她面色端凝，正处在一种凝思的状态中，手指间夹着烟，一缕烟雾袅袅升起。她的手指已被熏黑，但事实上她很少去消化烟毒，她抽烟，一天只需一根火柴——作画之前，她点起一根烟，然后运思入化，在香烟缭绕的画案前慢慢走笔。她在画画，也是在打坐，运气，参禅。时而一惊，烟已将灭，于是接上烟头再点一根。她的心思静极了，她入了一种境。在境中，她跟着崔莺莺，跟着红娘和张生。《西厢记》她先后画过几种版本，从四十出头，到年近七十，她跟随、伴陪了崔莺莺几次。即使在第一次，她看崔莺莺的眼光，也够老了——她四十一岁了，莺莺才十七。四十一去怀想十七——你在做着什么样的梦呢，姑娘。
别人的评论已经写得够好：“王叔晖画出了‘虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严’的东方女性美，那是充满了人格力量的外在美和内在美的结合。王叔晖以女儿之身，深刻体验了中国妇女的深重苦难和神圣悲愤，经过自己感情世界的热烈燃烧和提炼，冷却成一种思想，一种情怀，一种品质，而超凡入圣。”是的，崔莺莺是明艳端方，绝不妖冶。端庄才是正格，在任何情况下，在哪怕是不能自持的情况下。情浓意抒，优雅恬静，方才境韵悠长。
而，我不知道王叔晖有无替莺莺揣想过，这良宵过后，等着她的是什么。给她的脚本是《西厢记》，不是《莺莺传》，人为地掐断了过度思虑，若肯大而化之，不钻牛角尖，结局便是好的，大团圆。其实对二者来说，良宵都是一个分割线，之前，莺莺的愁是闲愁：“花落水流红，闲愁万种”；之后，她的愁就不那么轻盈了：“自去秋已来，常忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零……”
良宵是少女的梦的巅峰。魂牵梦绕，终于抵达了，到了实地。而你想过没有，姑娘，在这一最高点过后，你就要从梦境跌落了。
（《西厢记》，王叔晖绘，人民美术出版社1953年版。）

小商河界
雪里花南、雪里花北、雪里花西、雪里花东，金国人的名字都这么可爱。还有完颜阿骨打、金兀术之类，听上去毫无意义，可是甚合音韵，写出来的字也酷得厉害。雪里花南北西东是一母同胞的兄弟四个。他们的娘怎么预先就知道会生四个凶猛儿子出来，刚好凑成一组，齐力当上金兀术的四员先锋。
南，使铁门栓；北，使大铁叉；东，使混铁刀；西，使狼牙棒。全是力量型兵器，北地生长的金人个个都是大力士。汉人把周边的少数民族都看作野蛮的族群，而在金人眼中，汉人也是“南蛮”，连儒雅的岳飞都被他们唤作“岳南蛮”。咱们南人，也向来不缺刚勇之士，如雪里花南北西东不幸遇见的杨再兴。杨再兴是杨令公后人。北宋的杨家不知何时式微的，延续到南宋，重振家邦的人，就叫“再兴”。
杨再兴在《岳传》中出现的节奏很耐人寻味。早年，岳飞在图出身的时候，他曾现身一次，与岳飞在小校场中交过一手，留下了“今科状元必是此人”的断语。若干年后再见，岳飞是抗金主帅，杨再兴是义军首领，彼此敬重，杨终为岳所收复。按照大家的愿望，杨是从此走上了正道，理应多多为朝廷效力，以成正果。然而他效力的时间太短——《岳传》中的《杨再兴》与《小商河》是相连的两本，才归顺没多久的杨再兴没越过小商河界。勇冠三军，战无不克的虎将，为什么总是碰上一条淤泥河呢，罗成如是，杨再兴也如是。
雪里花南北西东错落有致，富有节奏地殒命于杨之手。你注意到了么，天气也是有节奏的，紧点，松点，跟际遇和心情配合。杨再兴行军的时候，是严寒天气，北风怒吼，大雪飘飘，遮盖了小商河道。他杀了东西南北四将，听见逃跑的金兵纷纷攘攘喊叫四太子来了，就催马上前，想活捉金兀术。他跃进了小商河。他被齐发的乱箭射死，死不瞑目，挺立在河中多日——他原本最痛恨放暗箭的人，暗箭果然就是他潜意识里自知的死果。
而援兵到达时，雪后天晴了。岳云，拍马摇锤，趁着月光，奔往金营。随后，严成方、何元庆、余化龙、罗延庆等人各自带队跟上，这场打斗的大戏给画家设了难题：既要表现这几员猛将“如入无人之境”、“谁也近身不得”，又要表现众金兵“依靠人多，层层包围”和“自相践踏，军心大乱”。纵观这一节的十多幅连环图，每幅都截然不同，各自有场景、氛围、重点、视角，真让人喝彩！他们杀了一昼夜，“杀完一层又是一层”，画家没昏，读者没昏，而几员猛将中有一个人昏了——严成方。众将突破重围，岳云没见到严成方，就折返去找，只见他仍在乱军中混战。岳云赶到他面前招呼他同走，他不回答，举锤便打，岳云才知他已经杀昏了。赶来的众兄弟将他扯住、拖住、架住、抱住，共同挟持簇拥着他，杀出一条道路而去。
故事的节奏继续逶迤而行。杨再兴下葬了，众将痛哭过了。金兀术烦恼了，想起了内奸秦桧。新的亮点产生，他是新科状元张九成。他是抗金派，权重当朝的秦桧设计暗算他，保举他到岳飞军中，文官授武官职。张九成尽管诧异，但因胸怀宽大，依然高兴地投奔岳飞。正叙谈间，圣旨到，命张九成速往金国问候被虏获多年的二帝——须从千军万马的番营穿过。众将激愤，而张九成神色镇定。此时，已过壮年，武艺平常的汤怀自愿做伴，陪张九成冲过番营——他分明是以命相替，岳飞落了泪，为这自小结义的兄弟。象张九成这表人物，就会碰上性情中人金兀术。金兀术赞叹：中原竟有这等忠臣！于是派一员平章、五十金兵相送，号令传下，五营八哨的金兵向两下分开，让出一条大路。他们望着这个仪表大方、神态自若的少年钦差，人人喝彩，金兀术也不住口地称赞。张九成与汤怀穿营而过。独自折返的汤怀，将踏上被围攻的死路。
（《岳传之十二：小商河》，根据《说岳全传》，杨青华、杨久华绘，人民美术出版社1983年3月第2版。）